花棉袄大棉裤

家乡的冬天冷得扎人，想要挺过去，就得武装一身硬货，大棉袄，大棉裤，大棉鞋，配上帽子围巾，把整个人包裹得严严实实，单露出一双眼睛在外面，要是再有一双带挂绳的手套，就更加完美了。

我小时候的棉袄棉裤都是姥姥做的，先是用一层布剪出衣服的轮廓，平铺在炕上，然后就是一层一层地往上絮棉花，絮得手指头尖儿都是棉屑，一直到大襟，袖口，前前后后上上下下地都铺匀乎了，才用一层好看的布料裁剪成同样的形状，按着轮廓铺上去，开始缝制，为了防止跑棉花，不光接合的地方需要缝，中间也要缝两趟来固定棉花。

最后就是扣子了，我不知道姥姥怎样变魔术似的用两根粗绳就变出扣子和扣口（我们那叫扣min儿，但是我不会写），从上到下地挨个用针线钉上去，一件厚实暖和的棉袄就成型了。

那时候总是喜欢比一比谁穿的棉袄更好看，我喜欢别人穿的蓝底碎花小棉袄，觉得自己身上这件大红色有点土气，又发现自己前襟上总是沾上各种各样的灰尘和污垢，因此暗暗下定决心，明年让姥姥换个颜色，我一定好好珍惜它。可是明年真的到了，颜色倒是换了，胸口的污垢却像在那里定了居。

那时候我的邋遢就显现出来了，冬天只穿个棉袄也不配外套，和一群小伙伴在外面疯跑，为了方便还把袖口挽起来，时间久了，袖口的棉花都移了位，若再落下袖口，就会有一道深深的印记。

我最喜欢那种背带裤形状的棉裤，裹住了双腿，也护住了肚子，就是上厕所的时候很是别扭，解开背带的时候，肚子前面那一块就张嘴似的往外耷拉下去。

初次穿上的时候行动不便，连下蹲都很困难，没办法，刚做好的棉袄棉裤都厚重，就像刚从山里抓回来的野马，野性未除，须得好好驯服，时间久了，就温顺了。

驯服了之后，基本上就可以在外面横着走了，就算北风呼啸，刮得手上的皮肤皲裂，形成一条条暗色的沟壑，躯干四肢还是一如既往地暖和，所有的寒冷都被挡在了外面，一直等到开春，什么时候这棉袄棉裤穿得人出汗，他们也算是造成了自己一冬天的使命。

那时候我们凭着一身硬货在裹挟着黄土的寒风中扔出自制的沙包，或者闭上眼睛捉迷藏，有时候摔了跟头，棉袄就吸进去许多土，随意拍拍便站起身来继续，也不顾这作出杰出贡献的棉袄，已经灰头土脸。

那时候的棉袄大多是一次性用品，这么折腾一冬天，棉花移位不说，外面都脏兮兮的，如果洗一次的话，再穿也不能起到保暖的效果，所以每年都得重新做，既然这样，也很少有人能好好珍惜。由此可见，做棉袄给人保暖这件差事，还真是吃力不讨好。