蟋蟀

曾读过一位读金融的网友博客上的文章《冬天有没有蟋蟀？》，开头提及济慈（John Keats）的诗《蟋蟀与蚱蜢》（On the Grasshopper and Cricket）：

在一个寒冷的冬夜，严霜

覆盖大地，一片寂静，

炉边传来了蟋蟀的鸣叫

On a lone winter evening, when the frost

Has wrought a silence, from the stove there shrills

The Cricket's song

他就好奇，因为他冬天从来没有听到过蟋蟀叫，所以非常怀疑是否济慈虚构的情节。也难得，这年头有人还关心这样的小动物，还是读金融的，虽然蟋蟀在虫族中地位并不低，常可以跟柳上的高蝉一样，成为雅士们笔下歌颂的对象，但最近好像很少人提及它了。或许还可以在童话书中看到它的身影，可中国的童话故事通常都有一个俗成的结尾，无论故事再精彩，一个教训意味的尾巴都不可少的，所以尽管讲的都是可爱的小动物，却是一副道学家的姿态，有点坏了兴致。法布尔的《昆虫记》则没有这样教训的嘴脸，读来都是童趣可掬的，里面有很大一段篇幅讲到蟋蟀，从建造房子、它的乐器和它的歌声，可惜就是没有提到活在炉边的这种蟋蟀，只是说到有种“波尔多蟋蟀”常会造访他的家里，但没有指出是否冬天。国风中“七月在野，八月在宇，九月在户”，不知这老祖宗里就提及的蟋蟀是否跟波尔多蟋蟀是同一种呢？最后还是在《塞耳彭的自然史》中找到一点资料：

“柔嫩的昆虫栖于户外者，可享受的夏天是短的，寒冷而难受的月份，只有靠酣睡打发。家蟋蟀则不同，它住的地方宛如热带，故总是活泼而快乐的，一炉旺盛的圣诞火，对它就是三伏天。它的声音，虽也闻之于白天，但夜晚才是它正常出没的时刻。天一擦黑，“唧唧”声便响起来，它就出来跑了；并由跳蚤的大小，长到成虫的个头。由它居住的灼热环境看，它应该好口渴；对液体很贪恋，所以盛水、奶和肉汤的盘子里，时有溺死鬼。凡潮湿的东西，它都喜欢，炉边挂的湿毛线袜子和围裙，常常被咬出洞子。”

从周作人的《夜读抄》知道吉尔伯特.怀特(Gilbert White)的《塞耳彭的自然史》(The Natural History of Selborne),这个牛津毕业生，打了一辈子的光棍，所有的时间都花在观察伦敦边上一个闭塞的小镇的花草虫鱼上面，这个尺牍体的书成之后，却成为畅销书，两百年来，“老老小小爱读不厌”，他也成了博物学一个开山的老祖，所以他的话还是很可信的。这已经很清楚了，济慈没有撒谎。

蟋蟀，我们乡下叫“草唧” ，望文生义好像是在草里鸣叫的昆虫，可我十分怀疑这可能是古语“促织”的变音，因为在客家话中，这两个词语的发音是很像的，“促织”也太文雅，乡下人理解不了，很有可能叫着叫着变成“草唧”，就如《让子弹飞》的大盗张牧之，在民众的眼里却变成“张麻子”。

这“草唧”没有一个小孩子是不认识的。九月家家户户打橄榄，小孩子们在树下的草地上拾橄榄果，时不时就可以碰见躲在草丛里的小家伙。它的样子既像蝉，又像蚱蜢，小小的个子，嗓门却很大，这是我们小孩子所好奇的。还有一个机会常碰到蟋蟀的，就是小孩子课余时间的“打蜢”。也不知哪里的养鸟人需要大量的小蚱蜢，到处收购，惹得小孩子一到周末都提着工具去山边捉蚱蜢。工具是一个自制的铁环网罩子，有竹柄，小孩子提着它活像一个探雷的工兵，每见到有蚱蜢，就用网罩罩住。若罩住“铁骨”、“花翼”等小蚱蜢当然开心，会细心把它们捉住，放进准备好的袋子里面。不招人喜欢是“大油蜢公”（大蝗虫），它的体量巨大，头部活像一个砖头，会撑坏网，随捉放生。最讨厌是“鬼蜢”，这种蚱蜢的头是尖的，滑稽得来又有几分阴森之气，加上它的名字的缘故，所以凡是打到此蜢，小孩子都大为懊恼沮丧的。当然了，蟋蟀也常打到的，我们对它却不反感，可是养鸟人不收，也只有放了它。在《聊斋》里的《促织》里，鸡是吃蟋蟀的，把千辛万苦找来善斗蟋蟀的男主人公提防的够苦，但同是禽类，鸟儿却是不吃，也不知何道理。

说到晚上的不速之客，那是常有的事。每当有蟋蟀、蚱蜢夜侵厅堂，吾乡人却是大为惶恐的，因为他们觉得那可能是祖先们化身昆虫来登堂造访。所以，一旦看见，就毕恭毕敬的态度地招待它们，给它们东西吃，再小心翼翼地把他们送走，小孩子稍有不敬则会受到大人的怒喝。所以古人就算“蟋蟀在堂”、“十月蟋蟀，在我床下”，也只能随遇而安，听之任之，怕是也是这个道理？

“鸟鸣于春，虫鸣于秋”，诗人在这萧瑟的季节闻到这鸣虫，有感于时序的变化，这天籁不知觉中流出于笔下，这是很自然的事。日本的俳人从蟋蟀的叫声入诗怕是从很幽微的角度呢。俳人的老祖芭蕉，却是留下了多首关于蟋蟀的：

其一“好凄清，往昔的金盔下，如今听到了蟋蟀声”

又“渔夫家，小虾盛满平箩，混进一只蟋蟀在鸣唱”

又“秋后的寒虫在唱，人却在雨声中老了”

日本人在这种细微之处的感悟往往胜人一筹的，虽然翻译成汉语已经失去了原味，可还是能感受到不一样的味道的。蟋蟀的讨论也就在这里打住了。