“责任”是最大的文明，也是最大的虚伪

最近拜读了毛姆的《月亮和六便士》，故事的剧情很简单，主人公斯特里克兰德不打招呼的离开了家，去寻找自己的画家梦。后来认识了另一个画家斯特罗伊夫，克兰德霸占了罗伊夫的妻子，好景不长，克兰德也抛弃这位女的而去。后来克兰德流落到荒岛上，又和一土著女同居生子，最后克兰德患麻风病而死。克兰德生前画作没人赏识，死后却声名鹊起，简直就是一个活生生的梵高啊。

这本书表现的人内心的自由，克兰德为了追寻内心的自由，也就是自己的画家梦，放弃了一切，同时祸害了很多人。而仔细一想，其实与这种随性的自由相对的，无非就是责任两个字。责任在我们看来是个很平常的词，人们会在各种场合谈责任感的话题。责任，小到对家庭，大到对国家，构成了我们整个社会体系与社会秩序，可以说是一种最大的文明。

然而，扪心自问一下，谁不想追求自由？俗话说，“哪个男的不钟情，哪个女的不怀春”，诗经云“窈窕淑女，君子好逑”。看到一个美女哪个男的不会心动？遇到美女搭讪哪个男的不想投桃报李？但绝大部分男的会选择拒绝，因为什么，因为对家庭的责任。但这个责任并不是内心的真实写照，而是因为某些考虑而不得已做出的选择，这种选择是虚伪的。

回到书中，克兰德放弃了所谓的责任，包括对家庭的责任，对朋友的责任，对情人的责任，而去追求自己真实的内心。我们可以说克兰德是野蛮的，是不文明的，但不可否认的是——他活的真实。“责任”一词本来就是矛盾的，你对别人负责任，你就要牺牲自己的一些自由，所以有人说，自由是相对的。尤其是在文明的现代化社会，责任变成一种基石，承载着人类文明，带给人的却是有形与无形的压力。