这孩子呀命太硬了

这孩子呀命太硬了

他的名字是爷爷找算命先生替他取的，那是他出生一个月的时候，爷爷攥着他的年月八字，来到了先生家里。当他把纸条递出来的时候，汗渍已经浸透了上面的字迹，每个字都像长出了影子，变得笨重而模糊。

先生戴好眼睛，走近窗户边仔细辨认上面的数字，嘴上默念着一些听不懂的语言，手指也随着嘴巴的节奏在来回地掐算。爷爷在一旁焦急地等待，他必须得从这里领回去一个好的名字呀，否则孙子的性命恐怕难以保住。

当时，村子里面流行一种说法，如果孩子命太硬，必须得用一个能与之对抗的名字来压一压，否则这个孩子很难长大成人。他刚一出生，母亲就因为难产而死，大家纷纷前来围观，临走之前还会丢下一句：“这个孩子啊，命真硬。”父亲料理完母亲的丧事，背着自己全部的衣服就出去了，走的时候对他连看一眼都没看。他说，自己再也不会回来了。

而他，只是一个劲地哭，除了睡觉以外，剩下的时间都在哭。爷爷给他熬米汤，一口一口地喂他，等他吃饱以后，马上打个饱嗝就睡去了，醒来以后又继续哭。一个月过去了，他好像没长多少，唯一看得见的变化就是哭的声音比以前大了，听起来就像是裹在云里的太阳突然跳了出来，光芒变得有点刺眼。

算命先生念叨了半天，用笔在纸上写下了三个名字，让爷爷自己选取一个。爷爷感觉事关重大，不能太草率就定下来，决定将这几个名字带回去考虑几天再说。和来的时候一样，爷爷将这个写了名字的纸条攥在了手心。等他回到家拿出来的时候，展现在眼前的同样是一张汗津津的纸，而上面的字已经被浸染的辨不出形状。三个名字里，只有一个名字还能依稀辨认得出。关于剩下的两个名字，爷爷也已经记不起来。

“那就叫淼淼吧，可能这就是天意。”爷爷呆呆地看着那张纸条，好像是在自言自语。从此以后，淼淼就成了他的名字。慢慢地，他从喝米汤过渡到了吃米糊。他喜欢爷爷叫他的名字，每当“淼淼”两个字从爷爷的嘴巴里跳出来的时候，他都要盯着爷爷笑一笑。而只有在这个时候，爷爷才会感到一阵欣慰，认为自己选了一个最正确的名字。

等到他会走路的时候，爷爷就把他带到地里，让他跟着自己一起劳动。爷爷翻沟的时候，淼淼就在旁边撅着屁股拔草，但往往都是草没有拔起来，自己却摔了一个大屁股蹲。摔倒之后的淼淼不哭也不闹，总是自己爬起来拍拍手，然后又撅起屁股去拔草。等到了该吃饭的时候，爷爷就会牵着淼淼的手一起回家做饭。爷爷炒菜，他就添柴，满脸期待地等着饭菜上桌。

这样的日子又过了几年，淼淼会说话了，也能记事了。但他不太爱和周围的小伙伴一起玩，总是自己在门口挖自己的坑，然后往坑里浇一点水，再把泥和水混在一起，捏成各种形状的泥坨坨。

“看他啊，一出生就克死了自己的妈妈，唉，可怜啊，连自己妈妈长什么样都不知道。”

“快看快看，他一定是想用泥巴捏一个妈妈，晚上好陪自己睡觉咧。”

“我妈妈说了，要离他远一点，他身上有煞气。”

几个孩子对着淼淼吐了吐舌头，然后捂着嘴巴笑着跑开。

他不懂煞气是什么意思，于是跑过去问爷爷，爷爷心疼这个孩子，只是告诉他：“煞气就是一种很好闻的味道。”听到这个答案，淼淼总是满意地跑到自己的小坑面前，认真地用泥土将坑填好，然后踩上几脚，再回家睡觉。

有一次，他坐在门口等爷爷回家。中午时分的天气炎气逼人，他躲到了门前的一棵大树下，那里的树荫能够挡住太阳的灼热。不一会儿，来了几个同村的大人，他们坐在了淼淼旁边。淼淼并不看他们，只是望着那条爷爷回来的路。但大人们总是闲不住，他们用语言逗弄着淼淼：“你们家有几口人？为什么只看到你和你爷爷两个人呢？”

对此，淼淼只是沉默。

但闲不住的大人再次发问：“你看你既没有妈妈，也没有爸爸，你不会是从石头里蹦出来的吧？”

淼淼依旧沉默，他在心里诅咒这些大人，把他们想象成了一种会吃人的恶魔。

“其实你不说我们也知道，你妈妈是被你克死的，你呀，就是命太硬了，所以你爸爸都不敢要你，丢下你自己逃了不是。”大人们义正言辞，像在叙述一段不容有任何纰漏的法律文书。淼淼低下头，眼睛里充满了泪水。如果现场有什么天神的祭奠仪式，此时的大人大概很想把这个孤弱无助的小孩当场献上祭坛吧。他们的嘴巴像泄洪的闸口，虽然愤怒对他们而言有些莫名其妙，但这种情绪还是一发不可收拾地朝淼淼扑了过来。

“你知道煞星是什么吗？煞星就是你，因为你啊，今年村子里遭受了严重的旱灾，最后可能还会导致大家颗粒无收，你说你是不是罪孽深重？”虽然得到不淼淼的任何回应，但大人们还是不肯就此放过。

淼淼的头垂的更低了，他从来没有想过自己肩上竟然扛着全村人的年景好坏。而且，爸爸出走不再回来的原因竟然也是因为自己。想到这里，他的内心翻涌起无尽的波浪，那波浪拍打着他的脸庞，让他觉得刺痛，也令他感到窒息。

越来越多的大人围过来了，他们把淼淼死死地围在中间。淼淼只感到自己的四面八方围满了动着的嘴巴，而每一个嘴巴里都有一根箭朝他射过来，他没有地方躲，只能一边低着头接受这种汹涌的讨伐，一边趁机寻找逃走的缝隙。

最后，他从一个长腿大人的裆下挤了出来，然后疯狂地向村口跑去。远处的大人依然在那里喋喋不休，似乎并没有发现自己已经逃跑了。一路上，淼淼的脑子里全都是“煞星”、“命硬”、“克死”、“活该”。这些词在他脑子里打着转转，起着漩涡。他再也跑不动了，腿变得越来越沉，他感受到从未有过的一种疲劳，这种疲劳带动着自己的身体往下沉，似乎要沉入一个无底洞里面去。

突然，他发现旁边有一口井，他实在是渴了。于是他趴在井边，想要捧一口水上来。但那个距离太远了，他怎么也够不着。他索性又站了起来，却一个不小心脚踩滑了，掉到了井里。他连救命都不敢喊，只是扑腾了一会儿，便再没有声音。

快到下午了，爷爷还没有回来。那些大人们依然围在那棵大树之下。明天，他们又要将他讲起：

“肯定是意识到了自己的错误，所以才用这种方式谢罪咧。”

“唉，真是晦气，毁了我们唯一一口喝水的井。”

“谁说不是呢，这孩子呀命太硬了。”