第一个清明

爸说：咱俩明天早点儿去，省着堵车。水果，糕点和纸钱我都买好了，你要想买就买束花吧。

妈一直喜欢花。

赶忙应承下，并和爸约好了出发的时间。

下班路上拐去花店订花篮，给爷爷奶奶也订了一个，约好一早六点取。

和爸到的早，路上没堵车，墓园虽然比平时热闹，妈那排墓只到了我和爸。

每一次来看妈，天儿都出奇地好。夏天不下雨，冬天不下雪，春天不刮风。有点固执地认为是妈知道我和爸辛苦，特意安排的。

给妈打扫到一半儿的时候，隔壁墓地来了一大家子人，看样子是给一位很老的老人祭扫。可能是看着只有我和爸，又看着我年轻。两位年长的人盯着我和爸看了好一会儿。

假装没看见，闷头继续打扫。可眼泪不争气地就要往下掉，拼命低头吸着鼻涕，不让眼泪冒出来。

我不想让别人看着，可怜着。

三叔和老叔也来给爷爷奶奶祭扫，我和爸祭扫完妈妈，过去和他们会合。三叔刚给爷爷奶奶的墓碑描完字，刚描过的红字看起来新鲜又醒目。

“三叔您手艺不错啊！”我半开玩笑地说。

墓园这地方，没来过的会觉得神秘兮兮，甚至带点儿恐怖色彩。据说在里面要各种禁忌，什么不能大声喧哗，不能叫人名，祭拜完不能回头。

等来得多了就会渐渐明白，这地方其实是给活人建的，用以满足那些失去亲人们的情感需要，让他们有个念想，在逢年过节的时候有个去处表达思念。

从墓园出来，和爸释然不少，话也多起来。跟妈念叨念叨，算是了了件心事儿。

这天剩下的时间都用来陪女儿：做作业、吃饭、上课、逛街～一路步行。

苏宁广场给女儿买了她最爱吃的冰淇淋，在角落找了个位子坐下，顺便歇一歇脚。

翻出新放进包里的《史铁生散文集》。

史铁生的散文写得最多的就是他的妈妈，和他的病。

那些关于疾病、关于生死、关于亲情，和关于想念的文字，像割过太多肉的钝刀子一样，一下一下剜着人心。

明明知道这是大庭广众，周围不是小美女就是小鲜肉，得注意点仪态，那憋了一天的眼泪终于再也忍不住，呼呼地流了下来。

只能把头压得更低些，用头发遮住通红的眼睛和涕泪横流的脸。

女儿问我：妈妈你咋啦？

我说：史铁生写得真好～

从苏宁广场出来时已快黄昏，我俩迎着金色的夕阳慢悠悠往回走，阳光也随着脚步一步一步从地面爬上墙，爬上楼顶，再一点一点淡薄下去。

拉着女儿的小手问：宝宝，有没有觉得姥姥不在了，再也没有人那么爱你，童年从此改变了？

女儿不假思索地说：可是她爱过我啊，这就够了啊！

是啊，这就够了啊～

史铁生有一段话是这样写的：

要是有些事我没说，地坛，你别以为我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。他们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

是，我什么也没忘，不可能忘。

第一个清明