01

前段时间，杨幂作客《亲爱的请放松》里说，你觉得别人真的会关心你吗？你跟别人讲这个事情的时候有多少人能感同身受。你往下去看看，每一个人都很辛苦，所以你没必要让别人了解你的辛苦。

说出来都是笑谈，说不出口才是人生。

后来，我们真的学会了悲伤的事不与人分享，而是在某个漫长的深夜一个人治愈。再后来，我发现不只是那些不愿增添他人烦恼的忧愁，就连开心的趣事也很少与人分享了。

当小伙伴看到一只非常可爱的小狗和那酷似心形的云喜出望外时，我的内心也欣喜万分，当好不容易把图加上滤镜加载到朋友圈，想着要说什么之余，我点击了取消键，只是在朋友们精彩的文案下默默地点了个赞。

好像不善于表达一直存在，又好像哪一时刻戛然而止，从删除了某条略显幼稚的消息，从清空了2020年前的记忆，我记不清哪个时间点，也模糊了从前。好像总是有段岁月，将我们改头换面。

有人说不动声色是成熟的本色，可是我并不认为沉默不语是一种成长，成长是换了一种温柔，是敢于大方展现真实的自己，是巧妙地拿捏着与人的距离，这种感觉就好像和你初次见面就很熟悉，自然而然让你更加肯亲近。

过往皆不念，悲喜皆不谈

在任何一段关系里，我都不会把自己放在第一位。可以为了整个团队，拼命地做事；可以为了很多人的快乐，而舍弃自我；可以因为朋友喜欢吃辣，跑遍街头带她去吃最辣的饭菜；也可以在炎热的天气里，胃不好的我依然喝着冷饮吃着冰淇淋。照顾好自己是我离别时刻常说的话，可最不会呵护有加的人是自己。强调着好好爱自己，却也只能祝愿他人如此相信。

所以，为什么喜欢活泼的人，因为你不必绞尽脑汁地寻找话题，谨言慎行地与人相处；所以，为什么喜欢互补的人，因为对方身上有我想要拥有却很努力也看不到的光。

懂事的人总是被孤立，肯于撒娇展现的人被很多人喜爱，喜欢的事、深爱的人全世界都知道，直切主题的话语更得人心。

如果还可以说出，千万别憋着，你身上的天真和爽朗，会是很多人欣赏的可贵品质。

02

世间有许多东西，不是珍惜便会拥有，一些人一些事，无论你在意还是不在意，都在慢慢地退出你的生活，退出你的记忆……回头看看那么长的路，只有你还在陪着自己。

明明很珍惜，却有话说不出口，明明不想失去，你们一个个却都要走，我又怎么挽留。

你说，这种很渴求却硬硬地被憋回去的情感是不是最无能为力。之所以难过，只是自己连尝试的勇气都没有。亲情、爱情、友情在我这里都很重要，之上于我，之下于我的全世界。可因为怕了麻烦，不断衡量着与对方畅聊的时间、话题、尺度，这样所谓形式般的开场早已失去了乐趣。

害怕离别，所以早已预见了离别，假装地不在意，到了该说再见的日子便不会久久走不开。

遇见了些许人，很多人都说我对每个人都很好，又都很客气，那种难以跨越的距离总会让人选择远离。外冷慢热好像早已化为我灵魂的一部分，我努力试过，但很难去改变。莫言的性格并不讨喜，总是封闭自己的语言也并没有什么好处，它会让你失去与人分享的欲望，也会使每段亲近的关系渐行渐远。

有人说，朋友就是互相牵绊，互相麻烦，这一来一往就像链条的两端，不会轻易的断连。我一直认同这个理，可以帮我个忙吗？在脑海里循环了好几遍，却仍在说与不说之间徘徊。这种优柔寡断的样子是我最不喜的，可也是这令人烦心的样子让我选择放弃，即便真的不是量力而行，也怕打扰了对方。

无论是诚意的请求还是赤城的邀约，最后总是以算了吧而收场，话到嘴边却又被生生地咽了回去。

并没有很多生活经历，也没有经历太多颠沛流离，但习惯地思考很多很多让我看起来像个有故事的人。习惯性地倾听，习惯性地做旁观者，习惯性地刻意隐藏自己真实的想法，习惯性地不去拒绝，习惯性地越来越坚强，就会发现，想要脱口而讲的事连自己都觉得矫情且无趣。

不爱说话的原因有很多，基因、性格、环境、经历……当我坐着时光隧道去撬开一扇扇门寻找流逝的记忆，发现什么都没有，清空了太多，失去了太多，再难寻曾经肆无忌惮的少年留下的痕迹。

话憋得久了就会失去互动的权利，事扛得多了就觉得什么都能过得去。

当兴奋地拿到同哥的新书《一个人就一个人》，翻了几页，越来越发现自己好像已经变成了那样的人，然后合上，愣愣地看着书的封皮，再没有翻动。

03

会哭的孩子有糖吃，没有伞的孩子只能奋力奔跑。

这是初中作文里我经常用到的两句话。作文的一字一眼总是略带悲伤，班主任也曾叫我到办公室，揉了揉我的头，轻声细语地问我是不是经历了什么大事。原来，早就是这样了。

第一次真正知道必须要一个人好好生活是在大学，第一次真正感知离别的沉重也是在大学。匆匆四年，真的只是眨眼一瞬间。

如果很多很多年后，你问我对大学最深刻的印象，我想，我不会记得我们吃过的美食、去过的地方，不会记得我们为每个人庆生的美好夜晚，不会记得我们共同创造的一个个成果，也不会记得毕业那天大家奔向更好前程的祝愿。我会记得在某个下雨的日子，在某个晚归的夜晚，在某个直到灯火熄灭才见到我的一天，有个很美丽的女孩轻轻地问我，很累吧。

那好像是我第一次听到有人这样问我，又好像是最后一次。在以后的生活中，我们每个人都很忙碌，很难见，遥远之所遇都不过是人生旅途的一枚过客。我没有回答，只是转身，泪湿眼眶，谢谢你，有被暖到。

许多年后，我依然会记得那一刻，定格成最难忘也永远不会再有的画面。

我们总是渴望被人理解，渴望有人一眼看穿自己的软弱，渴望有人穿越人海来爱自己，渴望被期待被温暖，也想在某个夜晚，把心中的难过诉说，只是陪伴就好，一会就好。

可是最后撑过人生种种艰难的，仅一人而已。

后来戒掉了寂寞，就喜欢上了孤独；没了陪伴，也享受了自由。

《围城》中有一句话我记忆深刻，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎湃的黑暗深处，一点萤火似的自照着。

一个人的朝朝暮暮，一个人的韶华倾负。

愿成长，落落大方。