昏

（一）

“这5年……”江欣然停顿了片刻，“其实没恨过你， 我知道你也过得很难。那就，再见了。”

如果刘元没有记错，这是3年来，江欣然和他说过最长的话。刘元把身体埋进沙发里，听到防盗门“吱呀”的开启声和“哐当”的闭合声后，身体终于彻底放松了下来。

5年4个月零4天，刘元没想到自己对一段虚假的关系也能记忆如此清晰。此刻的他，放下了对抗的愤怒，放下了伪装的疲惫，放下了责任的压力。他觉得这5年像是一个梦，家里的一切和5年前一模一样，好像江欣然根本没在这里住过。

6年前，父母以他的名字买了这套房子。因为里公司较远，所以平时仍在公司附近租房住，只在每个月底过来整理一下卫生，检查一下水电之类的。他那时不明白，为什么父母突然间要掏空家里积蓄，买下这个房子。

一年后，这里成了刘元与江欣然的婚房，一个没有从未有过爱情的空巢。

关于婚礼，刘元只记得一大早自己身边就挤满了人，簇拥着自己去了什么地方接来了江欣然。然后人群又离他远去，只剩自己呆呆地站在个什么台上，江欣然在一个男人的陪同下向他走来。然后他和江欣然的脸越来越靠近，嘴唇即将碰上的一刻，周边的人突然莫名其妙鼓起掌来。然后自己好像来到了什么聚会上，去每个桌子敬酒，每个人都对他说祝福的话。

等回过神来，自己已经坐在了铺上大红床单的床上，旁边坐着江欣然，香香的气味飘过来，像是一阵风，把脑袋里的浓雾吹散。

刘元如大梦初醒一般：“结束了？”

“嗯。”江欣然刷着手机，没抬头。

刘元也感到自己的问题有些傻，看了眼手机，已经是凌晨2点了。酒精加上疲劳，让他觉得眼皮越来越重。撑着身体走进客厅，把自己埋进了沙发里……

饥饿感把刘元从回忆中带回了现实。他起身去厨房，冰箱里一如既往的空空荡荡。灶台上、洗碗池、油烟机……所有平面上都沉积了厚厚的灰尘。

等月底好好做次卫生吧——刘元穿上外衣，把房间里的水电闸门都关好，然后锁上防盗门，头也不回地走了。

（二）

江欣然坐在去机场的出租车上，看着这座城市渐渐甩在身后，压抑5年的烦闷也在逐渐减轻。

在路口等红灯时，江欣然看到了那座酒店，那个当初自己和刘元举办婚礼的酒店，不由得回想起这一切的开始。

江欣然同意结婚的那一刻，她看见爸爸老眼湿润，嘴角又咧开，很是滑稽。女儿同意嫁人，竟能让五十多岁的男人这么激动，江欣然觉得，就当为了爸爸吧，结婚就结婚！

婚礼的筹备，完全由爸爸和婆家操持。自己仿佛一位女明星，无需去管台前幕后的工作，只需要在最关键的时刻上台就够了。

她把自己的心封闭起来，把婚礼当做一场表演，认真配合所有的流程。除了在交换戒指后的接吻环节，她实在没有为艺术献身到这个程度的觉悟。她把双臂环抱在刘元脖子上，看似是亲密的举动，其实是为了遮挡视线；当两人嘴唇即将触碰时再完美的分开，外人看不出任何破绽，高超的技艺连她自己都吓了一跳。

晚宴时，她陪着刘元去每个桌敬酒。她没有邀请任何朋友来婚礼，现场除了几个亲戚其他的全不认识。菜味、酒味、烟味从鼻腔直冲大脑，嬉笑声、碰杯声、小孩的哭闹声轮番涌入双耳。恶心与烦躁感越来越强，她很想甩下一切，从这里逃走，但她知道，她不能逃，不然所有的一切都前功尽弃。

忍着吧，还差一半的酒没敬；笑脸快掉了，快想想开心的事；谁家的孩子撞了我一下；别乱吐痰啊，真恶心；爸呢，爸去哪了……

送走最后一批客人时，已经晚上11点了。刘元的父母说他们俩可以先回去休息，剩下的不用管，总算到了女明星下台的时候了。

刘元的母亲开车送他们回的家，一路上她说了好多，说到动情处甚至有些哽咽。但一整天的劳累，让女明星实在没有余力返场，甚至连她到底说了什么都没听清，只能有一搭没一搭的应付着。身边的刘元已经累到目光呆滞，许久才能哼出半个字。

刘妈扶着刘元，两人走进卧室，江欣然站在玄关处迟迟不动。满屋的红色囍字，点燃了她的愤恨，可她不知道该恨谁。

刘家的两个老人对她很好，无论是经济上还是情感上，都给了这位新媳妇足够的尊重和面子。

恨爸爸吗？爸爸虽然一直催她结婚，但从没有强迫她做什么，和刘元结婚也是自己主动提出来的，没理由恨他什么。

那就是恨刘元。她恨他那么轻易的就同意了婚事；她恨他从头到尾都那么配合双方父母的要求；她恨他至今都没有向自己抱怨过半句；她恨他今天喝了太多酒，害得自己不得不和他们母子俩共处——哪怕很多酒是替自己喝的。

但是，这恨意却有自己的想法。它对刘元没有太多兴趣，而是继续在江欣然的心里飘荡，像一团不散的沙尘，将她的心满满地染上尘埃。

屋里的母子在说着什么，听不清，也没兴趣听。江欣然深呼吸一口气，终于迈步走向卧室，该做的样子还是要做的。

江欣然刚要进卧室时，刘妈也刚好要出来，两人在卧室门口差点撞上。江欣然想张嘴说点什么，但又不知道说什么好。

刘妈打破了局面：“小然，我先回去了。你们俩早点休息啊。”

送走了刘妈，江欣然往卧室里看了一眼。刘元坐在床沿，弓着背，垂着头，似乎是睡着了。江欣然坐在客厅沙发上，明明已经累到不行，却一点也不困。

这时，她突然意识到，自己真的已经结婚了。小时候曾经幻想过无数次的婚礼，就这么实现了？几年前还扬言绝对不结婚的宣誓，今天彻底失败了？

她觉得这一切都是在演戏。到明天，她还是那个她，而不是什么刘太太。她还是自由的，没有顾虑，没有约束。就在她即将信以为真的时候，不经意间瞥到了窗子上的囍字。窗外的灯光透过囍字时被染成了血红色，这血色的光线就像是无数根钢针，往江欣然的眼睛狠狠刺入，顺着身体涌入内心，把刚刚才吹好的美梦气泡瞬间戳破。她真的已经结婚了，和一个自己不爱也不爱自己的人结婚了！

时间已经凌晨2点，江欣然想去卧室看看刘元。她坐在他旁边，试着说服自己尝试接触他。

垂着头的刘元只能看清半张脸，和30多岁的年纪比起来，这张脸倒是稍显年轻。身上的西装已经被扭曲的身体挤压得变了形，腹部也显出了肚腩，头还没秃。

江欣然掏出手机，给好友王叶发消息，倒也不指望能回复，只是发泄一下心里的情绪。

这时候，刘元醒了。“结束了？”刘元没头没尾的问了一句。

“嗯。”江欣然没抬头。

她听见刘元从床上站了起来，心里感到有些害怕。深夜，与一个喝醉酒的男人共处一室，各种联想涌入脑海，而且他们还是合法夫妻，至少在名义上，他可以要求。想到这江欣然更加害怕了。她不知道万一刘元真的要求，自己该怎么办。

刘元起身后摇摇晃晃地往客厅走去，一声重物砸向沙发的声音后，没了其他动静。

窗外路过的车辆，把灯光扫过卧室，映照出一个女人的身影，静静地坐在床边，一动不动，像是一尊雕像。

（三）

月底正好是轮休的日子。刘元按计划，回到家里彻底做一次卫生。

宿舍虽然总是脏乱，但并不意味这刘元不擅长做家务，他只是不理解，一个人住的话，把时间用在这种事情上有什么意义。

同样的，刘元自己吃饭时，面包、泡面、或者饼干之类的零食，总之只要能填饱肚子的东西都可以当做饭吞下去。他无法接受做饭2小时，吃饭10分钟的行为——尤其是只有自己一个人吃的时候。

房间和5年前基本无变化，唯一不同的是卧室里那张没见过的床单。而卧室也是家中既卫生间之外，唯一一个干净的房间。其他地方无不是落了厚厚的灰尘，让人很难想象得出就在半个月前，有个人曾在这里住了5年。

从卧室出来，刘元来到次卧。这里被计划当做婴儿房，一眼看去就很高档的婴儿床静静地躺在屋子的一角，表面还为拆开的塑料膜默默诉说着它这3年的孤寂。这是自己的父母在得知江欣然怀孕后购置的。那个时候，在他们看来自己和江欣然还是一对普通的夫妻，也从未想过，这个即将出世的孙子，是通过试管婴儿技术“制造”出来的。

想到孩子，刘元心里难免有些沉重。无论如何，在生物学上自己还是他的父亲。虽然从他出生到现在，也仅仅见过不到10面。算起来，现在应该已经3岁了。

他也曾说服自己接受这个孩子，当他看着那张小脸时，也确实从内心萌发出一种怜爱的感觉。但想到这是自己的儿子时，那种理智上的熟悉感和情感上的陌生感就会在心中激烈的对撞。就像两只迎面疾飞的鸟，在一瞬间碰撞，融为一体的血肉胡乱溅到各处，让整个内心变得模糊又腥臭。刘元像是缺氧般感到头晕目眩，并决定今后尽量少和这个孩子见面。

除了灰尘较多，难清理的污渍基本没有，整个清扫过程比刘元想象中轻松了不少。除了那张床单，江欣然没有留下任何自己的物品。但为什么床单偏偏留了下来？要是想让自己的痕迹彻底消失，这个和身体接触最多的东西必然不能遗漏。或者是觉得不方便收走？刘元摇了摇头，这5年，关于江欣然唯一可以确定的，就是她和自己一样，对这段婚姻充满了怨恨。她还承受了生育的痛苦，恐怕比起自己的怨恨要更加浓稠一些。

刘元把床单叠好，塞进了垃圾袋，下楼后甩进了垃圾桶里。

他摸了摸外套内层口袋里的车票，那是一张去重庆的高铁票。他向公司请了一个月长假，打算四处去转转。假条批下来时，他觉得身上更加轻松了一些——就快像曾经一样了。

（四）

由于路上堵车，江欣然到达机场的时间比预定晚了不少。登记前种种手续，把她从回忆中拔了出来。

飞机开始在跑道上滑行。江欣然突然琢磨，要是飞机失事，自己在临死前会想到些什么？是大学时的那个人和那段感情？还是想对爸爸说的嘱咐？又或者是遗憾那条一直没舍得的裙子？但无论如何，她可以保证，绝对不会是这5年的婚姻生活。

没有蜜月，没有新婚旅行。

婚礼后的几天，江欣然按规矩，陪着刘元去各个亲戚家做专门的拜访。从第1家到第7家，江欣然的表情变得越来越自然，笑容也越来越甜美，甚至能带出一丝幸福的娇羞感。如果按照她的脾气，怕是要再去一次前3家，为自己初出茅庐时的拙劣演技扳回一城。

相比刘元家庞大的亲戚网络，江欣然家就简单的多了。需要拜访的只有一人——自己的爸爸。她不知道为什么自己家从来不和亲戚联系，她甚至不知道自己到底是不是有亲戚。过年时，爸爸也从来不去拜年，也不见有人来给他拜年。因此小时候的江欣然可谓损失了不少压岁钱。

不过除此之外，江欣然还是很喜欢这种简单的生活。她和她爸爸一样，讨厌复杂的人际关系。

完成了规定的礼仪后，江欣然很快就投入到工作中。虽然攒下的年假足够她痛快的休息2个月，但显然，比起一个妻子，她还是更习惯于职场上的身份。

如果说，她对刘元有什么欣赏的地方，那就是在某些方面两人出奇的默契。

没有沟通，没有商量。每当在外人面前，两个人会自然进入“夫妻状态”，过后又会自然的进入“两不相关状态”。早上刘元先用卫生间，然后在7点半准时出门；江欣然7点45分起床。下午江欣然6点回家；刘元不值夜班时会在7点回家。江欣然睡卧室，刘元睡次卧。

他们像是很懂规矩的合租人，利用时间的错位，让彼此的存在感降到最低。

如此生活持续了1年。如果能一直这样下去，或许也不错。当江欣然这么想的时候，催生的魔咒终于还是来了。

“你们俩也不小了，趁我们还能动，要个孩子，我们还能帮你带……”有个周末，刘元没在家（两人都休息时，刘元总能找到合理的原因不在家）。刘妈妈和江欣然做了一次相当深入的“探讨”——就“生娃的利与弊”的探讨。

“生一个吧……”

“生一个吧……”

“生一个吧……”

刘妈妈突然变成了复读机，一遍遍地重复这句话，让江欣然感到十分恐怖……

“乘客，乘客，航班就要到达目的地了，请您……”江欣然睁开眼，看到空姐站在身边，轻拍着自己的肩膀。

原来是梦。倒也不能说是虚无的梦，梦中的一切都是曾经真实发生过的。实际上，梦里面刘妈妈的催生工作之后，更大的催生表演也即将上演。而那也是小云出生的原因……

一阵颠簸后，飞机顺利抵达机场。

江欣然再次来到这座曾经求学的城市。

（五）

“哈~~~呼~~~~~~”气流从我的口中吹出，蛋糕上5根细小的蜡烛瞬间熄灭，没了火焰的蜡烛尖，像是变成了5个秃头，还升起5小股烟。这让我想起了昨天看的动画片，四脚猫生气时头上也会冒烟。

“云云真棒！”在左侧的奶奶摸着我的头，苍老的脸上笑盈盈的。

“今天起，云云就是个5岁的大男孩咯，可不能再随便就哭鼻子了。”爷爷在右侧，他总是不错过任何能教育我的时机。

“嗨呀~他才5岁，大什么大”，姥爷在对面的座位上站起来，边给我切蛋糕，一边和爷爷讲话，“小然当时都9岁了，晚上还得让我哄着才能睡，云云可比他妈妈……”话说一半，姥爷好像被雷击中一样，瞬间安静下来。

奶奶把放在头上的手移到了我的右耳旁，好像觉得这样可以阻挡声音被我听到。“当着孩子面，说这干什么。云云，来，吃蛋糕了。”

他们不希望我知道关于爸爸和妈妈的事，所以我也很配合地装作什么都没见到，继续摆弄手里的蛋糕叉子——透明塑料的，样子很精致。

为我庆祝完生日后，姥爷没有继续多待，早早就回去了。明天是周一，按照规矩，我要搬去姥爷家住半个月。“云云，明天可早点过来呀，姥爷给你做好吃的，等着你”，小老头乐呵呵地回了家。

看得出来，爷爷和奶奶有事想谈。所以我再次很配合地说自己困了。

奶奶帮我洗漱完，把我安顿到了被窝里，在床旁边哄我睡觉。不一会，我就熟练地装出睡着了的样子。

“睡了？”爷爷走进屋里，压着声音问奶奶。

“睡了。今天老江可真是，没事提她闺女干什么，幸好云云没听见，不然要是接茬问起来，真不知道怎么和孩子说。”

“还不是你们自找的。我早就说，痛痛快快地和孩子讲清楚。你们这样瞒着，躲着，早晚还是得面对。”

“你说的轻巧。要不你和云云说，说他是个被爹不养娘不要的娃？”奶奶明显有些急了，语气和声音都大了不少。

“你小点声！”

然后，是一阵沉默。虽然我闭着眼睛，但我知道，此时的爷爷奶奶正在仔细观察着我。我则更加努力地装出熟睡的样子，心正跳的砰砰响，脸颊被头发丝蹭的养养的，眼睛也在眼皮下面忍不住想要乱转。我感觉快要露馅了！

“再等等吧，等云云上了小学后，再一点点地告诉他。”听见奶奶的声音，我终于送了一口气，假装转身侧躺，将脸朝向了墙面一侧。

神经松弛下来，人也变得困倦了。

其实，我早就知道被爸爸妈妈抛弃的事情。我已经5岁了，不是个小孩子了。幼儿园其他人都是妈妈或者爸爸来接，只有我的爸爸妈妈从来没露过面。

那天，班里的皓皓说我是没爹没妈的野孩子，其他人也跟着起哄。不过，也是从那一刻起，我才真的意识到自己没有爸爸妈妈的现实。也是从那天起，我学会了边装睡边偷听爷爷和奶奶的对话，并从中了解了自己出生前，爸爸和妈妈之间的事。

“最近腰疼的厉害，血压药也不太管用了，还得再换个新药。”是爷爷在讲话，“咱们几个岁数都不小了，还能照顾云云几年呢……”

“现在说这些又有什么用，为了云云，能多熬一天就多熬一天吧。原本想生了孩子，俩人关系能更稳定，谁知道孩子是用试管婴儿生的，还说离婚就离婚，连孩子也撒手不管了……（一阵沉默）……老刘，我现在其实真的后悔，因为咱们的任性，害了两个孩子，也害了云云……”奶奶最后的声音，明显带了些许的哭腔。

我很想起身安慰她，但我不知道，如果让她知道这一切都被我听在耳里的话，是否会对她造成更大的打击。我在被窝里的手已攥成了硬硬的拳头。我憎恨我的父母，因为他们让奶奶这么伤心。

“事到如今，走一步看一步吧。元儿还没和你联系吗？”

“没有。上回打电话，说自己在上海。一会重庆，一会贵阳，一会上海……我觉得他在故意躲着我们一样。”

“元儿不是真的铁石心肠的人，我的儿子我清楚。给他点时间吧，他也有为自己活着的权力。”

睡意渐渐袭来，爷爷和奶奶的话在耳中越来越粘稠模糊，似话非话的声音交错起伏，像是有魔力的催眠曲，把我拖入沉沉的梦境。

在梦里，我变成了大人，爷爷、奶奶和姥爷变成了小孩子。我用心照顾他们，吃穿住行——生活里所有的一切——都由我亲自安排。就这样，我们幸福快乐的生活着。

永远、永远……