一封留言

文｜六棱雪的呜咽

小外甥跟着我转学来到我工作的地方，虽然离家不远，但姐姐和姐夫太忙，中午就让他留校，由我照看。

小孩子的安全感太脆弱了，来到陌生的环境，有很多的不适应，总需要个熟悉的或者亲近的人在身边。

小外甥一放学就去我的办公室找我，乖乖地写作业。他还没有朋友，即使有，学生放学后都被家长接走了。他总不爱说话，他唯一的朋友就是我。

有时我不在办公室等他，他会盯着我办公桌上贴着的课程表圈圈画画。他知道我教语文和政治，也识得这几个字。如果是我的课，他会去教室外做个手势，代表他在办公室，我也可安心了。

当然，没课的时候，我会先回去做饭，小外甥倒也能闻着香寻来。然后，偷偷躲在门外，伺机吓我一跳。更多时候，他的蹑手蹑脚早就被我发觉，我还装作魂飞魄散的样子陪他演戏。他也就这点儿乐趣了。

有一次，我去考试，提前忘了告知他，他把三个地方都找遍了也不见我的踪影。大学生都放学吃饭了，办公室的老师也走光了。他的恐惧感一下子袭来，哇哇的哭了，那么撕心裂肺，怎么唤我都没有人回应。还是宿舍的阿姨见状，安慰了他。并给家里打了电话来接。

为防止此类事情的发生，我耐心地教他勇敢。如果有一天，他找不到我，就乖乖地在办公室写作业。我留了一把宿舍的钥匙在笔筒里，写完可以在办公室或者宿舍休息。这样一来，我的不在就不会显得突兀，给他一个合理的心理准备。他终于不再为我的离开而哭泣，他慢慢地找到了自己的伙伴和玩乐的后花园。

前一周，家里没有一点儿食材了，中午又要值班，只能趁着这个时机去买菜做饭，可等了许久不见他回来。我在办公桌上留了一张纸条：玉洁，我去外面买菜了，你来了就去后面（宿舍在后面，写宿舍怕他不认识，所以常用前面指办公室，后面指住室）找我。我留了门，边做饭边张望，因为住在三楼，远远地看他朝这边走来，我才放心地做饭，装作若无其事的样子等他过来吓我一跳。

出乎意料，他今天没有趴着门缝偷看，而是光明正大地走进来，带着傲娇的语气：“小姨，我看到你给我的留言了，我一下子就找到你了。下次，我们还这样做。”我鼓鼓掌，小外甥就是聪明。他像是找到了另一种游戏的方式，高兴极了。就连吃饭的时候都念念不忘地嘱咐我，以后要写留言条。

周六的中午，许是早上吃了韭菜包子的缘故，加之电扇一刻不休的旋转，我终于忍不住呕吐在了讲台上，坚持到了11：55，刚走到办公室门口，又在下水道吐了起来。胃里还在翻滚，我觉得此刻最需要的是捂一身汗。急忙回去躺着，想来睡着就无事了。拳头大的包子，威力倒不小。连着吐了四次，苦胆水都出来了，才算是干净了。

小外甥回来见我这般难受，也不敢说话，闷头坐着，不知道该干些什么。我稍微休息了一会儿，身体还很虚，起身去开会。走时给外甥交待，别乱跑。他点头应着。可等我回来已不见了他的踪影。刚想躺下，只见枕头上放着一张皱巴巴的纸条。上面写着歪歪扭扭的字，混搭着拼音，我凭着联想和熟识才读懂了这封带着署名的留言条。

这是他的第一封留言，也将成为我们之间特殊的沟通方式。

从哇哇的哭泣到理智的留言，这是小外甥成长的心理路程。他的心太脆弱，勇敢这个词也很难学，需要慢慢地放手，慢慢地学会。

于他而言，他不再害怕我突然的离开，他将此看作是一种游戏，并逐渐学会了独处，成长为一个小小男子汉。

其实，每个人都缺乏安全感。大人因为有寸步不离的手机，无论到哪里都仿佛有一根线牵着，不怕迷了路，不怕找不到家。可是，小孩子的安全感和亲密感来自于陪伴，有时，我们太忙了，为何不换另一种方式给孩子一种寄托和希望呢？