都是我不好，没能送你最后一程

图：源于网络

活在农村里的老人们有一双雪亮的眼睛，他们的眼睛能看到死亡。

01

小的时候，我经常在我姥爷家混迹。姥爷家的门前有一棵石榴树，那是我妈做姑娘的时候亲手种的。

姥爷是位冷面爷，这位冷面爷有三大嗜好，一是读书练字，二是酒不离身，三是小赌怡情。

后来我爸用一副麻将，两副对联，三壶浊酒就把冷面爷的闺女给娶到了手，这便有了我。

因而打小我就对我姥爷这位江湖人士刮目相看。

不过等我想向姥爷讨教一番的时候，姥爷已把对写喝赌的爱转变成对规矩的热爱。

每次坐在餐桌上吃饭，他都有一箩筐的规矩束缚着我。比如，吃饭的时候不能吧唧嘴，不能吃别人面前的菜，大人没动筷子之前就不能摸筷子。

妈的，老子果真没摊上好时候啊。

姥爷平时爱练书法，写春联。古井上，门上，窗户上都糊上了姥爷写的字。

我妈说，年轻的时候，我姥爷可是会弹马尾琴的说书人。只要一得空，他就会给村上的人说书。

我小的时候最爱听书，听《西游》的时候，妄想自己是孙大圣。听《三国》的时候，妄想自己是赵子龙。

可惜，我从来没有听过一次冷面爷说书。更没有见过，他眉飞色舞，吐沫横飞的壮观场面。

不过，冷面爷的书房，我倒是偷溜进去过两三回。有一年，我爬在小阁楼的梯子上，问了姥爷一个与书房毫无关系的问题。

我问姥爷，土地里为什么能长出石榴树？石榴树还能结出这么好吃的果实？

姥爷说，那是因为土地下埋葬着许多意气风发的读书人。

那时候我年纪小，并不能理解姥爷说的是什么意思。直到长大后，我才知道，这片土地之所以能生出果实，并不是因为土地下埋着读书人。而是这片土地下，埋葬着许多意气风发的战马。

而这群战马，一辈子没跑过草原，也没上过战场。

02

我呆在姥爷的身边，总共不过三五月。后来我读中学，呆在姥爷的身边更少得可怜。直到最后去看姥爷，变成了每年诸侯国向国家朝贡的仪式。

我印象最深的一次朝贡仪式，是我读高二那年。那时候，碰巧赶上一个哥哥结婚。我被叫去喝喜酒，顺道看姥爷。

当时我的脑袋瓜子抽了，带了一本《红楼》就去了。

那天，我蹲在路边重读《红楼》，正看到一把辛酸泪的时候。冷面爷就突然出现在我的视线里，他一身黑色的中山装，戴着黑色的帽子，冷气逼人地朝着我走过来。

我习惯性地将书一合，扔上车棚上，像个下等兵一样恭恭敬敬地站在了姥爷的面前。那时候，也只有在我姥爷的面前，我才怂得像被抓回来的逃兵。

姥爷从车棚上拿下《红楼》，冷言冷语地盘问我，这本书是你的？

我挺直腰板，铿锵有力道：“我没读小黄书，我这是正经书。”

听完我的话，姥爷的一张冷脸，终于热乎了一回。

这时候，朋友喊我去看新娘。我的一本正气，瞬间像泄了的气球。一转脸就甩了我的姥爷，冲进了新娘的房间里。

我逗完新娘，看向窗外，正瞧见姥爷拿起我的《红楼》，已翻了一小半。我妈说得不错，姥爷这是从骨子里流淌着读书人的血液啊。

姥爷啊，我满身戾气，一无是处。只在三亩农田里多读了两本书，就妄想与世间读书人平起平坐。

但如果你肯给我打头阵，我真的能蔑视一切瞧不起农民的读书人。

03

记忆中，村上有一条长长的泥路，年少的我赤着双脚怎么走也走不完。

记忆中，村上的大人们都很高，每次我都会仰着脸，才能看清他们的样子。

记忆中，大人们的肩膀总是很宽很厚实，能让我站在上面踮起脚尖。

长大后我猛然发现，原来走不完的泥路，也有走完的时候。原来很高的大人，已经不及我的肩膀。原来很宽很坚实的肩膀，还不如我的一个巴掌。

13年六月，冷面姥爷查出了骨癌。七月份住院，腿脚不能动弹。八月份，冷面爷出院，躺在家中的凉席之上，什么也吃不下。医生说，时间已经不多了。

那时候的姥爷，还不知道自己的病情。

我从苏州赶回家，一进门就看到了躺在家中凉席上的姥爷。

那时候的姥爷已经瘦骨嶙峋，原本一米八几的大个子，经过岁月和病痛的清洗，缩水成了一米六几的小个子。

我笑着跟姥爷说，姥爷，别来无恙啊。

姥爷躺在床头，皱着眉头问我妈：“这孩子是谁啊？”

我一愣，这老头病糊涂了？

我掩住悲伤，嬉皮笑脸地走到他的床前说，是我，你们家的那个下等兵。

姥爷认真地想了想，终于在记忆中找到了我的影子。

我还没和姥爷说上两句话，门外便来了一些姥爷的陈年旧友。那些旧友，有的五年未见，有的十年未见。

他们是听说姥爷病重，才放下手头上的农活，外市的工作，马不停蹄地赶来。

有时候，死亡真的可以让人活着的人重聚。

临走时，我跟姥爷说，没事，你会好的。

姥爷说：“没用的，我活不了了。”

原来，活在农村里的老人们有一双雪亮的眼睛，他们的眼睛能看到死亡。

我说，真的，会治好的，过两天就好。

你会好好地活在这个世上，早上抽一口烟斗，午间喝一口小酒，晚上再弹一首小曲儿。

你会好好地像个将军一样站在村头，等着我这个逃兵重新回到你的身边。

04

我回家的第三天，姥爷去世。那天是凌晨五点，天已透亮。是我舅舅给我妈打的电话。

电话的那头，我没有听见舅舅说些什么。只是挂了电话，我妈跟我说，你没有姥爷，我没有爸了。

瞬间，我的眼泪不停地往下掉。

以前的时光像出门晒太阳的中国老太太，懒懒散散。那时候云是步履阑珊的，水是壮年迟暮的。那时候的老人们，明明还可爱得像个三岁小孩。

可是究竟发生了什么，让我们如此无能为力，只能眼睁睁地看着最亲的人一步一步走向死亡？

2016年年末，我妈留了我姥爷的两本书作纪念。一本《民间故事选刊》，一本是1996年出版《宋词三百首》。

年前我回家，在书桌上看到了这两本书。我问我妈，家里怎么还有这样的老古董。

我妈说，是你姥爷的。

我还记得，在这个世间，我跟姥爷说的最后一句话是，没事，你会好的。姥爷在这个世上留给我的最后一句话是，没用了，我活不了了。

我拿起两本书，躲在房间里，在零下十度的温度下，翻完了这两本书。《民间故事选刊》的那本书里写着一首姥爷的自传诗，后面的每一个故事都有姥爷的注解。

妈的，原来每个脸朝土地背朝天的农民心里，都埋着一颗诗人的种子。只可惜，我们从来没有福气能看到那颗种子生根发芽，结出李白来。

我枕着姥爷的两本书，彻夜未眠。姥爷走得那天，我像个逃兵一般逃回苏州，没能送他最后一程。

睡在屋檐上的槐树伸懒腰展着新芽，篱笆上爬满了金色的迎春花，倚在篱笆院旁的桃花咧着嘴笑成了傻瓜。午后的阳光下，老人们挺直腰板卷书说一段秦琼卖马。

我还以为，这样的日子会永远没有尽头。后来时光离家出走，那些被带走的人全部溺死在诗人的眼眸。

都是我不好，没等你到白头，就让狗日的时光把你从我身边抢走。

都是我不好，你走得那天，没能送你最后一程。