情不知所起，一往而生，生者可以死，死可以生。
生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
——汤显祖
一、
身为一名作家，她很明白，写作能够在某种程度上满足人的欲望，同时也能防患于未然，提前帮你免疫，比如失去的痛苦、地窖里的阴暗恐惧。就像，当你把对一个人不可得的爱和执念写下来的时候，你的爱便不再像以前那样折磨你，它在一定程度上得到了释放和安慰。特别是，你有没有试过，在自己的小说里把自己送到某个人的床上春风一度？如果有的话你就会明白，为什么写作这么令人痴迷。与下流念头不同的是，写作是一种抒发，让你不至于窒息而死。所以，她在小说里写了一场失恋后的自杀，他们现在很幸福，正因如此，她担心自己一旦失去这一些会做出什么傻事。
她的泪水打湿了好几页纸，黑色的墨水印染开来，形成一大朵一大朵的深颜色的幽怨的花，朵朵都带着无可奈何的叹息，就像是开在叹息河边的那种，一看就令人沾染上不幸的地狱之花一样。这字迹在一开始的时候还能做到平稳，渐渐地，变得失去耐心，好几处划破纸张，尖锐的疼痛引起了纸张的尖叫。她完全陷进去了，忘了这只是幻想出来的而已。写在纸上的，已经有血喷涌出来，她不知道划破手腕会流出怎样的血，会怎样流，会喷涌还是缓缓地流，但是她希望是前者，带着毁天灭地的痛，希望这种喷涌的快感能让她好过一点，当一个人难以承受一种痛时，往往会选择制造另一种痛来缓解。她心里想，我只是需要发泄而已，明天我就会好了，如果我没有死去的话，我就可以好起来。
说不好是她过渡沉迷于痛苦以至于失了分寸，还是这爱情的确值得以命相抵，总之，像是失手又像是自杀，反正当人们发现她的时候，身体里已经没有血可以流了，她也早已停止了呼吸，脸上不再有泪，也没有痛苦过的痕迹，好似非常平和。有人断定，让她彻底失去求生欲望的不是失去爱情的痛苦，而是即将死去前的天堂般的平静和幸福，就像是一只迷路的羔羊，就在它心中充满了恐惧、无措、慌张的时候，意外闯入了一片世外桃源，眼前的美景与祥和，让它轻易忘了天就要黑了，它怎么可能记得自己该去寻找回家的路呢？
作家在小说里让自己死了一次，回到现实中，她着实让自己消沉了好多天，死亡的绝望笼罩着她，她感觉她其实真的已经死了，自己不过是亡灵弥留时的一缕魂，游荡着、漂浮着。
她仰头看看太阳，感觉通体温暖，活着的感觉这才真实起来。
二、
H先生分手之后，与相恋多年的女友切断了所有联系，果断留在了自己的城市。再不用考虑为了她改变自己生活的城市了，他已经够累了，总是追着一个人的感觉太累了。现在的生活他很满意，创业之初难归难，但正是他需要的，投入工作让人没有时间伤感心碎。
对男人来说，失恋是个好东西，他让你看到了以前没有注意到的形形色色的女人，他以前居然没有注意到同事中有个姑娘对自己的好感，他也第一次意识到南方女孩的美妙之处，细腻的皮肤，像是上等的白瓷，精致地要沁出水来一样。他在茶水间排队等待的时候，看到那个女孩低头接水时露出的光洁白皙的后颈，眼光不由自主地停留了好几秒。下一段恋情大概从此开始，实际上，这只是以后一系列恋情的开始。
换句话说，他虽然不再拥有某一个人，但是收获了花花世界的精彩。朋友说，以前你有女朋友我不好说，但是一次性成功的爱情太可疑了，过尽千帆皆不是才是真爱。是这样吗？他对此不置可否。但是对于女人，他多了很多研究的兴趣。他想，真是各有各的好啊，漂亮的，可爱的，任性的，端庄的，活泼的，啧啧啧。
但是有一天很奇怪的，一个很久不见的朋友登门拜访——为了一本小说！这是在搞笑吗？他什么时候说自己是文艺青年的？
“是她的。”
“谁？”
朋友沉默。
他立马意识到了“她”是谁，不禁对那本书多看一眼，想象不出里面会写些什么，特别是……会写到自己吗？他可曾在她心里有过一席之地？他几乎想立即打开，但是又忍住了，毕竟他已经不再是以前的他。
“记住，你杀了她两次。”
扔下这句话，朋友就离开了。莫名其妙。
打开书，扉页写道：
“我曾以为写作可以庇护一个人，使他在痛苦来临前提前受苦，这样就不会被痛苦一次性击倒，然而我错了。我曾以为死过一次之后，就能免于心碎，实际上我又错了。活着，是对爱的背叛。忠诚的人无法在爱破灭之后存活下来。
——作者绝笔”
网友评论