购新书的理由

购了四册新书，是为学习写作准备的。记了半年流水账，语言韵味尽失。一个文化人，应该严格区分口语与书面语的使用场所，严防死守口语扩占不属于它的领地。

科伦·麦凯恩在《给青年作家的信》一书中写道：

“效仿、临摹，直到它们成为你独有的声音。”

我的语言没能过关，缘于青年时代没能痴迷某位作家，钻其腹中，再从其体内脱胎而出。缘于我一直读得太杂，文学、哲学、古汉语、翻译体……各种语言混杂，使得我一直找不到属于自己的调子。

胡竹峰说：“文字是一个民族一个国家的基因”。那中华民族文化基因的特色是什么？《中庸》有云：

“诗曰：‘衣锦尚絅。’恶其文之著也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡，君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。”

此君子之道，即中国文章之道——简淡，温雅、言微、意远。

于是买了几本近人近作。郁震宏乃桐乡人士。曾有一面之缘。关注其公号，常读其文章。其文字朴素如农夫，然又非普通农人，而是一个遁形山野、满腹经纶的隐士。他的文章在我看来已具备“中庸之德”。

“到乡下做个农民，与天地四时之气相通。竹林深处，有一个房子，好不好不要紧，名字可以取得好听，俞曲园诗“他年筑屋名云巢”，不妨借来一用。房前要有流水，门对寒流雪满山，惯看秋月春风。”

琅琅上口，工夫全不见痕迹。

胡竹峰毕竟年轻些，文字尚有雕琢气，用典不及郁先生自然，底蕴也不及郁先生深厚。其才子气仍浮于字表，隐约有几分胡兰成的影子。

“依稀记得当年亭边农户，门庭清幽、草木扶疏，夏天格外青葱翠绿。屋旁开辟有菜地，种了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤绕上毛桃树，不知不觉爬到枝头蔓延过树顶，无风也微微晃动。有人在门前汲水、灌溉、浆洗衣物，几百年来上上下下，青石板台阶被脚底磨得光滑透亮。牧童牵牛过桥，一身夕照，像诗像曲又像画。”

语言是有天分的，此类才子文章难学。然上了年纪，读此类古韵犹存的现代文，颇感身心熨帖，犹如稀饭、咸菜、馒头一样落胃。这恐怕就是中国基因的召唤吧。人老怀旧，一转身就陷到基因里去了。