煨番薯

北方的气温在骤然间下降，街边忽然就有了卖烤地瓜的小贩，远远地飘过来一阵香味。

“是烤地瓜！”俩孩子对视了一眼，异口同声地喊到。“妈妈，给我们买个烤地瓜吧！我们都好久没有吃了！”这么简单的愿望，当然要去满足他们。

孩子一边吹着气，一边迫不及待地吃着。看着他们兴奋的样子，一脸的幸福状，倏地就想起自己幼年时候，兄弟姐妹围坐在老家厨房的灶间一块煨番薯吃的情景。事隔近三十年，每回想起，齿颊还会涌起一阵清香。当然让我怀念的还有那让人哭笑不得的满嘴、满脸和满手的焦黑。

番薯是南方人对红薯的称呼，来到北方，人们更喜欢叫它地瓜，实则是同样的东西。

每年的霜降前后，是收获地瓜的季节。霜降之前，就必须把番薯藤先收割回家喂猪，否则霜下来就会把番薯藤打蔫掉，坏在地里。可这珍贵的番薯藤可是猪的口粮呀，所以我们必须抢在霜降前收割完毕。

我们家姐妹仨，对收割番薯藤都有一种恐惧感，我们力气小，母亲给我们仨每人准备一根棍子，在棍子的两头搭上两捆番薯藤，我们就如蚂蚁搬家一样，一趟趟弓着背，缩着脖子把它们运回家。

番薯藤收割完，接下来就是挖番薯了，可千万不要小看了挖番薯的活，番薯长在地下看不见，一锄头下去，很有可能几个番薯同时就被挖破了，我就有这水平，只需一下，几个番薯就像串糖葫芦一样同时串在锄头上，要费很大的劲才能把它们一一从锄头上拔下来。母亲嫌我们笨手笨脚，不利索，好端端的番薯都被挖残废了，于是让我们在一旁帮忙去泥装筐，我们倒也省了力气，图个清闲。

土地的贫瘠并没有让番薯减产，它们在地底下疯狂地生长。我们几乎使出了吃奶的力气才把它们全部运回家，但随即让人发愁的事情也来了，这么多的番薯，怎么吃呢？为了节约有限的粮食，母亲顿顿都掺上地瓜，早上地瓜稀饭，中午在白米饭上面蒸上一些地瓜，晚上亦如此……可真腻呀！我们姐弟仨看到地瓜就发怵了。

母亲告诉我们一个好办法，让我们重新认知了番薯以及感受到它独特的味道。

那时我们家烧的是农村的土灶，上面用的是大锅。母亲找来不大不小的几个番薯，直接放到土灶里烤，避开中间的大火，番薯放在灶肚子的两旁，再用温热的炉灰把它盖住，几分钟过后，番薯的焦香味从灶间飘出来，我们争抢着用铁钳把番薯钳出来，冒着被烫手的风险，剥开煨番薯的外皮。

“嘶——”，深深吸一口气，恨不能把这袅袅的香气也吸到肚子里，番薯外黑里面泛着金黄色，冒着丝丝热气，我们仨一齐鼓着嘴吹，心急的我们终究不去理会它的烫，嘶哈嘶哈咬了下去，煨番薯那特有的香甜软糯的口感让我们欲罢不能，风卷残云般就把几个全部消灭光了。

看着旁边的姐弟炭黑色的嘴巴，脸上，手上也一道道的黑色，像极了小丑，我忍不住大笑起来，而他们却又纷纷指着我大笑。是呀，我和他们一样，也成了唱京剧的大花脸。

后来我们仨也不知是谁出的主意，说索性把脸全部抹黑吧，我们竟一致赞同了，不一会，三张黑脸炫耀似地展现在母亲面前，看着只露出两排牙齿的我们，母亲哭笑不得，竟一时分辨不出我们谁是谁，于是我们更加得意于自己的杰作，笑得更加恣意了。那笑声，一直在我心间回荡。

后来每次煨番薯，我们都如法炮制一番，乐此不疲。

二十几年时光的流转，农村的老房子早已改造成了洋楼，土灶也改成了现代化的燃气厨灶，我们姐弟仨也因着生活的原因各奔东西，聚少离多。有时候想起灰烬里的煨番薯，想起我们一张张包青天似的黑脸……童年在土灶间煨番薯的一幕幕就会浮现在眼前，那煨番薯的特有香味也会扑鼻而来。

只是从此以后，我再也没有吃到过那么香甜的煨番薯。