风雨夜归人

（又名《父亲》）

【原创首发，文责自负】

                                        一                

一条条金黄紫红的闪电，撕裂乌云翻卷的夜色；一声声震耳欲聋的雷霆，轰炸盛夏宁静的天空；气吞山河的大暴雨，在强劲飘风的呼啸呐喊中，哗哗啦啦地倾盆而下。

他戴着头灯，仰头向天空看了一眼，额上射出去一道雪亮光柱里全是飞驰疾坠的雨水，兜头泼了一脸，迷住了眼睛；雨水像无数条长鞭，疯狂抽打他的身体。        

夜已经很晚了，他只穿了一条大裤衩，站在乱石犬牙交错的小河里，河水撞击着石块，从他膝盖下流过。头灯射出的光柱随着他的脑袋移动，灯光里的水帘雨幕，遮住了峡谷中陡峭石壁和蓊郁林木，到处白茫茫的一片。密集的雨珠击打水面，豆大的水窝和小气球似的水泡生生灭灭，又挡住了一束亮光直透清澈的卵石河底。他双手握着一根长一丈半的粗竹竿，竿头一个圆形兜状的渔网，呆呆地站在那里；虽然有点失望，但他决定再等一等，盛夏的日子里，瓢泼大雨仿佛急行军似的，要不了多久就会赶到别处。        

今晚必须要捕捞起几斤一种叫“石缝子”的鱼。儿子明天吃了中午饭，就要第一次离家远行：到清华大学去读书。

十八个春夏秋冬一晃而过。这十八年太不容易。他觉得对不起儿子，一想起来泪水就涌上眼眶。他曾经捕捞起很多“石缝子”，可是，儿子尝都没尝过一口。明天的中午饭，他要让儿子一次吃个够。   

他感到胸腔憋闷，有点出不过来气，这种状况近段些日子时不时地出现，厉害的时候，甚至有一种濒临死亡的恐惧。如果安静下来，过一会儿就自动消失。站在齐膝盖的水里，任凭雨水冲刷身体，背靠着大石块，望着一条闪电从穹顶划到天边，往事浮现在眼前。        

他苦吃苦做，只为了挣钱养家糊口。他没有什么欲望和理想，心里想的，就是妻子和儿子。        

妻子是深山老林里面的人，有一张非常漂亮的脸蛋，可惜是一个哑巴；更可惜的是，她还患有癫痫病，当地俗称“羊狗子疯”，只是不知道什么时候会突然发作：或者每次间隔半月，或者半年，或者一年也不发作一次。      

二十年前，木讷憨厚的他快四十岁了，还是一条光棍汉，热心的熟人把这个姑娘介绍给他。他对她的同情心大过生理上的需求，于是，见面没几天就成亲了。说来也奇怪，结婚以后，她有一些意想不到的变化。虽然还是不会说话，但那一双脉脉含情的眼睛告诉他，她心里知道，他是她的依靠。而且，不像以前那样，整天神情恍惚；不仅清醒了许多，还能做饭炒菜洗衣服，虽然有时还犯糊涂，也就是一二天，而且癫痫病很少发作。

她也许不知道自己的生命有多么珍贵，但知道他是她的一切，决不能受到任何伤害，比一条最忠诚、最勇敢的狗更加忠诚和勇敢。只要她看见别人对他有一点点不友好，那怕只是朝他翻翻白眼、撇撇嘴角，都被她认为是对他的冒犯，就会疯狂地扑上去，又吼又叫，又哭又闹，牙齿和指甲都变成了锐利的武器。看上去她不是一个漂亮的少妇，而是一个颠狂的女巫。        

他感到这是老天对他的眷顾。        

儿子出生的时候很不巧，就在他失业“下岗”的那天：工厂破产清算后，上午宣布他不再去厂里上班了。拿着二千多块钱的下岗遣散费，他觉得天都塌下来了。下午儿子又不识时务地来到这个世上。

襁褓里的婴儿没有母乳喂养，他也没有钱买牛奶，邻居们说米汤也行。儿子就喝了一年多的米汤，接着又喝白米稀饭。虽然看起来还是那么瘦弱，但总算是会喊“爹娘”，然后，蹒跚学步；又然后，上学读书。     

儿子考上了清华大学，从来没有过交往的人也登门祝贺，有的真心真意，有的虚情假意。他嘴上不说，心里高兴。

大雨滂沱。这样的困境他已经习惯了，毫不在意。可是，他一点儿也没想到，疲惫不堪的羸弱的心脏承受不起了。       

                                       

                                        二        

穿着塑料雨衣，他骑在自己的三轮车上，注视着街道对面灯火通明的“夜档面馆”。

被夜色紧紧包围的路灯，无数雨丝编织成一张朦朦胧胧的水网，久久不停的小雨，像久病不起的病人，下得有气无力。暮秋里的风雨淅淅沥沥，沙沙簌簌，吹打着街道两边的梧桐树，大片大片的叶子纷纷扬扬坠落。没有几个撑着雨伞的行人，街上寂寥又凄清。       

“夜档面馆”通宵达旦，生意十分红火，很多人十点以后才来，喝酒吃肉，直到凌晨三四点。        

就在几天前，他再一次陷入绝望：他和曾经的工友们拿出全部“下岗费”，合作在山上办的土鸡场发生了鸡瘟，几天之中几百只鸡子死光了。他和妻子、儿子唯一的收入来源被无情地切断。        

“苍天不公啊。”他此时不是孤身一人，妻子和儿子都需要自己，他第一次觉得走投无路。但不能倒下。        

失魂落魄地满大街转悠，熙熙攘攘的人流中，有不少人力三轮车穿过。生活总会给人希望。他到处借钱，买了一辆三轮车，又重新“上岗”了。        

她跟了自己，就要对她负责到底。她比自己小十五岁，自己肯定死在她的前面，他不能让她在自己死后衣食无着，也不能让她成为儿子的累赘。他得未雨绸缪，把后事做在活着的时候。工厂破产清算时，给他们交了该交的养老金，他停交了，而是每个月给妻子交五百块钱的养老金，和基本医疗保险金。儿子上学后，开支更大了。   

他心里盘算怎样才能挣够这些钱。每天，天刚刚发白，街边早餐店开门时，他已经骑着三轮车满大街转，接送回归或出行的人；直到后半夜，连吃夜宵的大排档、烧烤店都收摊了，他才回家去。        

蹬三轮车挣不了多少钱，他一边蹬三轮，一边做零活，搬家具、扛包子、打扫卫生，只要能挣钱，不犯法，他什么事情都做。        

这场绵绵秋雨下了好几天，从“夜档面馆”外，他接送了十几个醉醺醺的客人。        

看见一个人踉踉跄跄地走出面馆，他刚要迎上去，问需不需要坐车。却又看见那个人一个趔趄，仆倒在地上。他急忙跳下车，跑过去把那个人抱起来，只见两眼紧闭，口吐白沫。他吓得不轻，把那个人半抱半拉地架上车，骑得飞快，拉到医院的急诊室。        

医生和护士安顿好了病人，找到还没有离开的他，要五百块钱的治疗押金。他说不认识这个喝醉了的人，只是在面馆门口遇到的。医生打电话找主任。

不一会儿，主任在门诊大楼门口遇到下班的妻子，两人一起过来。

主任的妻子一眼就认出他，兴奋地对主任说：“去年过’小年’，你喝醉了，就是他把你送回家的。不是他送你，冻也把你冻死了。”

主任双手紧紧地握住他的手，万分感激地说：“好人！我找你找的好辛苦啊。”        

原来，大半年前的腊月二十三，主任晚上应酬，喝酒喝的不省人事，倒在深巷口落了一层白雪的花圃里，街上没有人，准备回家的他发现了主任。主任酒醉心里还算明白，口齿不清地说住在哪里。      

他把主任送到医院家属院，扶着主任要送回家。主任咕咕噜噜说不清话，乱舞着双手推开他，歪歪叉叉地往家里走。他不放心，悄悄地跟在后面。看见主任上楼进屋，他才离开。        

到车上一看，发现坐位上有一个鼓鼓囊囊的公文包，肯定是主任丢下来的。他觉得自己邋里邋遢，不能进主任干净明亮的家，就在车上等人家来取。等了好久，也没有人来。他的衣服却被雨雪打得透湿，冻得浑身上下直打哆嗦。万般无奈，只好硬着头皮送去。     

“咚，咚，咚”，他轻轻地敲门。

屋里一个女声问：“谁呀？”      

他不知道该怎么回答，又轻轻地敲门。

屋里面的女声又放大了声音问：“你是谁？半夜三更的，有啥事情？”        

他还是不知道怎么回答，又轻轻地敲门。        

里面的女人有点生气了：“怎么回事？再不答腔，我要报警了。”        

他一时不知道该怎么办？手又忍不住轻轻地敲门。        

门突然一下子开了，面前站着一个满脸怒气的中年妇女，钢刀切萝卜似的喝斥：“深更半夜的，你是咋回事？要看病，到急诊室去。”      

他看着她手里拎着一把菜刀，身后靠墙的大沙发上，躺着刚才送回来的人，地板上还堆着湿漉漉的羽绒服，他心里发慌，连忙把公文包拿出来，啜嚅着说：“这是你们的吧？”        

那妇女看见是丈夫的公文包，一把夺了过去，不容他有任何表示，“呯”地一声，把门拍上。        

他一脸茫然。        

他和她都不知道，公文包里装了五万块钱。

                                 

                                        三        

“春雨贵如油”，沙沙的雨声，仿佛乍暖还寒的春夜哼唱的浪漫的小夜曲。

夜色已浓，街上阒无一人，他像个夜行者，穿着塑料雨衣，一手拿着一根丈把长的竹竿，一手拎起一个大包，里面装着渔网。        

城里整顿交通秩序，严禁人力三轮车上街，“失业”如影随形地追着他。但他很快又找到了挣钱的门路：捕捞一种很特别又很稀少紧俏的鱼儿。        

谁也说不清楚，从什么时候起，又是什么原因，有钱人好像比谁更阔气，吃起了“石缝子”鱼。

没人知道“石缝子”的学名，似乎也不屑知道，它像泥鳅，但更像黄骨鱼，却没有黄骨鱼脑袋后面三根坚硬锐利的刺，对水质要求很高，只生活在清澈水下的石头缝隙里。        

据说是城里人从山里回来时，从山涧溪流边的农户买的。卖鱼人教他们把各种调料放进水里煮沸腾，然后把剖开洗净的鱼放到火锅里，稍微煮一会儿，就可以吃了，肉质细嫩，非常鲜美。一传十、十传百，流传开来。仿佛是名牌商品，身份象征，从一斤二十元，短短两年，飙升到二百八十元。        

他知道一个“风水宝地”，顺着小河拐来拐去往山沟里走，两岸峭壁乱石，密林深处，树枝、藤蔓和草丛，掩盖着几眼清泉，一汪碧潭，那是“石缝子”的聚集地。泉水清浅，水流叮咚，日夜不息，半露出来的大大小小的石块和水底卵石，下面有很多“石缝子”觅食游嬉。除了他，这地方没有一个人知道，他也怕别人看见。只是在每个夜深人静的时候，才拿着渔网和装鱼的袋子悄悄地来。捕鱼之前，先在河边跪下，无比虔诚地说：“鱼儿鱼儿你莫怪，你是盘里的一道菜。” 

这地方他只带着儿子来过一次，为的是让儿子明白，挣钱是多么不容易。     

“细水长流”，他深知这个道理。所以，他不贪心，捕捞起二三斤，放入盛水的塑料袋里就回家。第二天大清早，把还在游动的鱼儿卖给需要的餐馆。有时天气不好，去不了那里；有时鱼不出来，也会空跑一趟。但这不影响每月能挣上足够吃饭的钱。        

当然，也有意想不到的花费。

儿子小学毕业前，班主任叫儿子告诉他，吃罢晚饭不要出门，老师到他家里说一个重要的事情。

天快黑的时候，老师如约而至。他不知道是什么大事情，心里忐忑不安，脸上露出谦卑的笑容，双手不自然地搓着。

老师笑着夸奖：“你儿子是个好苗子，理解力，记忆力，想象力都非常好。一定要好好培养，将来能成大器。退一万步说，至少比我强。”

他对老师的话似懂非懂，客客气气地说：“多谢老师教育，让老师费心了。”

老师谦虚地摇摇手，说：“下半年就要上初中了，需要一个好老师和好学校。”

他听不出来这是什么意思，困惑地看着老师。

老师说：“县实验学校的初中很好，特别是有一个十分优秀的老师，也是班主任。如果能到她带的班上读书，以后考重点高中没有一点问题。” 

他似乎有点懂了，睁大眼睛看着老师。

老师说：“只是你们住的地方不在那个学区，想到实验学校上学，必须有相当硬的关系。”

他的脸上挤满了失望。

老师微微一笑，说：“实验学校的校长是我大学室友，我已经跟他说了，请他关照一下。我约了他，明天下午在一起吃个饭。” 停了停，又说：“餐馆我订好了，你不用操心，到时候去就行了。”

老师走后，他又高兴又发愁。人家为自己办这么大的好事情，就是砸锅卖铁，也要表示感激。可是，一贫如洗，没有拿得出手的东西当礼物。想来想去，只有“石缝子”还能将就一下。

半夜出门，他带了平常该带的渔具，另外带了二个大塑料桶。家里没有冰箱或冰柜，无法保鲜；“石缝子”出水不久就会死去，迅速腐烂。再说了，就是有冰箱或冰柜也不行，因为这鱼只有在活跳跳时，现杀现吃，才能品尝到美味。他带二个塑料桶，就是要把捕捞起来的鱼，放进盛满清水的桶里，让它们不会死去。一桶给老师，一桶给校长。

为了让儿子上好学校，长大以后有出息，不像自己“见人矮三分”，他顾不得“细水长流”的规矩，捕捞起十几斤“石缝子”。赶回家时，天都快亮了。

有志者，事竟成。儿子上了实验学校，而且，入校后摸底考试，儿子得了满分，名符其实的第一名。

       

                                          四       

几场大暴雨，仿佛不仅把夏季的雨水下光了，还透支了秋天的雨，害的“立秋”后二个多月，雨水杳无踪迹。一直到深秋，淅淅沥沥的小雨才下个不停。        

对他来说，捕鱼既不是固定职业，又不是长久之计；而且，虽然捕捞“石缝子”卖能赚不少钱，却是杀生害命，他觉得走投无路时搞一些还可以，但这伤天害理的事情决不能做多了，想另谋出路。

也是凑巧，一个熟人不知道他以捕鱼为生，以为无事可做，就介绍他去一个单位当门卫。        

单位负责机关事务的人找他谈话，叫他每天下午二点半上班，晚上十一点半关大门后，把办公楼和家属区院子里的垃圾清扫干净。        

那年深秋，单位有十几个干部职工，在专卖店“团购”大冰箱。商家把包装完好的冰箱送来后，说老板到外地搞工程去了，留下来的人不能当家，只负责清仓大甩卖。老板没有说另外请人，把卖出去的货花钱送到买冰箱人的家里，所以，每户得另外出钱，请有力气的大汉，把冰箱搬进屋里。一楼的十块钱，每上一层，就加十块钱。

买冰箱的干部职工不满意了，双方吵吵闹闹，争执不下。        

他先在旁边看，后来忍不住，自告奋勇把这些冰箱送上去。每户只要五块钱，再高的楼层也只要五块钱。买冰箱的人觉得给五块钱太少，主动加到十块钱。        

他只有一个要求，就是帮忙打扫卫生，然后，十几台冰箱包装用的硬纸盒子全部给他。        

没有电梯，他一个人背着比他的身体还要大的冰箱往每户送。一人多高的冰箱狼犺又沉重，开始送的几家楼层低，力气也充足，还不觉得艰难，后面的几家楼层高，力气也用得差不多了，背后的大箱子越来越沉重，压得他喘不过气，两腿发软，踏上一个阶梯，就要颤抖一下，好几次差点摔倒了。        

半夜下班，他数着一百多块钱，心里高兴，用板车拉着满车硬纸盒子回去的时候，还哼着不知道名字却很快乐的小曲。        

不曾想到，走到半路，忽然下起了大雨。他怕这硬纸盒淋雨打湿了卖不出好价钱，于是，在瑟瑟秋风中脱了衣服，铺盖在硬纸盒上，只穿了一条裤衩，冻得直打哆嗦。      

回到家里，看见鼻青脸肿的儿子，和披头散发的妻子，他吓了一跳。以前每个夜半回来都不是这个样子：妻子睡觉了，儿子在专心致志地读书，很安静，很祥和。

儿子很听话，很勤奋，除了寒冷的冬天，和下着雨的春夏秋，吃罢晚饭，天黑以后，因为家里省钱不开电灯，就在街道旁边的路灯下看书做作业。儿子的眼睛近视，小小的年龄，戴的眼睛片有啤酒瓶底玻璃那么厚。没有钱买新眼睛架，儿子用透明胶缠了一层又一层，像游击队员打的绑腿。       

他问儿子，这是怎么回事？儿子说跟同学打架了。他一听火冒三丈，顺手拎起木棍要打儿子。妻子却一把将他抱住，“呜里哇啦”地乱叫。他冷静下来，觉得儿子不受天大的委屈不会打架闹事。儿子长这么大，还没有和别人发生过一次冲突。        

儿子嗫嚅着解释，是一个同学说他成绩优秀，是一个天才。另一个学习成绩不好的同学恶意地插嘴说：“疯子和天才只有一线之隔。”这犯了儿子的大忌，谁说娘是疯子，就是对娘的侮辱。

                                     

                                          五                  

屋外的雨下得断断续续，屋里的闷热让他胸闷心慌，连一台满是尘垢的电风扇呼呼吹出来的风，吹到汗渍渍的身上，也是热烘烘的。他不停地吸着几块钱一盒的劣质纸烟，心里一遍又一遍念叨：“吉人自有天相”；又觉得不太合适，因为儿子读书就和他做事一样，用的全是浑身死力气。没有几个人肯下这样的力气。这是儿子应该得到的。

下午快吃饭的时候，他和儿子进行了有生以来，最长的一次交谈。父子俩都打着赤膊。       

儿子看着他只剩下几缕黑发的光秃的头，脸上的褶皱里、手掌上、指甲缝，一条条黑黢黢的条纹和斑点，好像从来没有被洗掉过，仿佛那就是他皮肤上的胎记。手掌和脚板的老茧，硬得像干泥。爹还不到六十岁，已经未老先衰。儿子心里悲伤，不知不觉泪流满面。        

他看着儿子。儿子长得像妻子，五官端正，很好看，幸亏不像自己，只是眉梢眼角笼罩着一层朦胧的忧郁。他十八年来第一次柔和地对儿子说：“爹一辈子没有出息。你比爹强。”        

儿子用手势阻止了他，不让他说下去。        

他说：“再过一个月，你就满十八岁。你爷爷奶奶死的早，我跟着你幺爷爷，除了有一个地方睡觉，吃穿全靠自己，十三四岁就下地干活，没读过书，没正经上过学。十七岁被招进水泥厂烧锅炉，有活做，有地方住，还发工资，比农村好多了。”

儿子说：“爹苦了大半辈子。等我挣了钱养活你。你有心脏病和高血压，要记得每天按时吃药。”       

他拿出一个大牛皮纸包，里面装着三万块钱。儿子给他和妻子脸上争了光：全市理科高考状元。以前县里和学校还没有出过一个。所以，县政府、学校和攒助商分别奖了儿子一万元。

他把钱包放到儿子怀里，说：“这是你考试挣的，好好收着。花钱容易挣钱难，不是逼着急了，不能花一分钱。”       

儿子把钱包推给他，说：“你和娘留着用。娘这些日子又不太好，给她看看病。你也要到医院做个全面体检。”        

他按住儿子的手，说：“我没有病。我没有见过大世面。你到了大地方，这些钱不够用的话，要自己想办法挣。给别人搬东西，洗碗洗盘子。我老了，也做不动了，养不起你了。”说着，流下浑浊的泪。        

儿子看见父亲的泪水滴在瘦骨如柴的胸前突起的肋骨上，眼里潮湿，心如刀绞。        

父子俩默默相对。

一个同学火急火燎地跑来，叫儿子快去酒店，别人都等急了。

吃罢晚饭，他正想着做点什么，又感觉不太舒服，心里发慌，手脚发麻，就在床上的凉席上躺着。

躺了一会儿，感觉好一些了，忽然想起来一件事：前几年捕捞了很多“石缝子”，儿子居然没有吃过一条。

他觉得亏欠了儿子，跳下床，拿起头灯和捕鱼的渔具，冒着倾盆大雨出门。有好久没去那边了，一路上磕磕绊绊，他又回到了那几年赖以生存的地方。     

在潭外溪流汇成的小河边等了好久，他的左胸疼痛难忍，豆大的汗珠子从额头上涌出来，像无声的吼叫一样，大口大口地急促呼吸，摇摇晃晃，站立不住，想挣扎着回去，但还没有转过身体，就一头仆倒在石块上。               

儿子从同学的欢送宴席上回家，见父亲不在家里，用手势问娘，娘伸出手，用大拇指和食指做了一个圆圈，放在额头前，表示戴在头上的灯。儿子一看就知道，他去山沟的小河里捕鱼。

儿子想，都这么晚了，爹也许下一刻就会回来，也许正在回来的跑上；就坐在凳子上等。一刻过去了，又一刻也过去了，不知道过去了多少个“下一刻”。儿子越来越有一种不详的感觉，站起身来，冲进弥天大雾似的雨水里。        

在小河边的岸上，一条接一条无声的闪电划破天空，大地上明明暗暗、影影绰绰地朦胧，儿子看见石块边的一个人形，身体匍匐在岸上，两腿浸泡在水里。

儿子惊慌地跑过去，把他抱在怀里，泪水和雨水一样地多。使劲儿摇晃着他，仿佛他累了，睡着了，要把他从昏睡中摇醒。

摇着摇着，儿子嚎啕大哭，声嘶力竭，又泣不成声地呜咽。忽然，儿子扬起头来，向天空发出一声尖利又沙哑的嘶叫，仿佛索要可怜的父亲的卑微生命：“爹呀～你睁开眼睛呀——”。        

儿子知道，父亲再也不像过去那样：风雨夜归。       

背起软绵绵的父亲，儿子哽咽着说：“爹，咱们回家。”

一路坎坷，一路风雨。

铺天盖地的大雨，犹如滚滚流淌的泪水；声声不息的雷鸣，仿佛悲痛欲绝的哭泣……       

2023年8月9日