戊戌狗年,我的家乡广东珠海,第一次作为分会场亮相央视春晚。炫目的无人机变成“海豚”跃过港珠澳大桥,飞车手在横琴长隆海洋王国向全国观众惊险拜年,比亚迪无人驾驶车队在大桥上大秀“蛇”形路线……那是荧幕上的珠海。
而电视屏幕前的珠海乡村居民,例如过年总会回到村居的我们家,往往是在吃海鲜、放烟花、打麻将和讨论各个村的分红数额中度过除夕。今年也不例外。
“前年坭湾村不是每人分到十万吗,XXX家马上换了台30万的车!”
“我们不一样,每人才两千。”“我们才一千!”
“开发商几时拆到我们这边来,YY家不要狮子大开口阻挠旧改才好。”
新闻截图 新闻截图 一年才回一两次的家乡其实就在工作的城市隔壁,都位于珠江西岸我所供职的传媒机构在澳门,和珠海市区仅一关之隔,距离我出生长大的小渔村三灶岛约50公里。澳门自2008年起每年给居民派发现金分享,目前金额已经提升至永久性居民每人9000澳门元、非永久性居民5400澳门元。
我的家乡三灶岛有地有海,有出租集体资产。多数村镇每年也会给村民分红,数目不一。部分和澳门比是小巫见大巫,部分却是“大巫见小巫”。而很多老人家仍不习惯称之为村分红,还是喜欢叫“生产队派钱”。
看到这里,你可能以为这是一篇关于“有农村户口真好!”的文章,而接下来要分享介绍的,是这个小岛上“前人捕鱼后人吃鸡”的故事以及“这辈子不可能打工的”同乡,以记录正在走进新时代的家乡和小渔村乡民的初心。
一、前人捕鱼后人吃鸡
在金湾机场附近举办的国际航展是珠海的一张名片,航展馆的用地原来是爷爷建房、奶奶耕作的地方我家祖屋在三灶岛南端,靠近大海和珠海机场的那一端,爷爷和伯父年轻时都是靠捕鱼为生。说是祖屋,其实是祖屋换来的回迁房。爸爸出生长大的石屋已经在90年代被征收,现在变成了航展馆。有了回迁补偿后,我爸爸和其他乡亲搬到了航展馆对面,建起了乡村小别野。
从外面看,大家的新祖屋是这样的:
乡民在宅基地按照自己喜欢的设计建房里面看是这样的:
实用面积和舒适程度比得上市面价值千万的别墅,硬伤是乡村的商业、学校、医疗配套非常差,还有居民找工作比较困难(此处有伏笔)。
祖屋所在的老家是年轻人逢年过节才回去的地方奶奶去世以后,回迁祖屋租给了从湖南来珠海打工的渔民。过去由本地村民“承包”、自己搭蚝排的那片海,逐渐被来自外地的不怕苦、不怕累的渔民承包了,似乎越来越少本地人会继续从事又累又脏的渔业。
由于老家工作机会很少,1991年爸爸就来到了三灶岛的镇上,和当地居民合作建房,有了他的“新家”。这新家后来变成了我出生长大的“老家”。爸爸只有初中学历,据说当时乡亲们都很惊讶,身为渔民后代的他居然既会建乡村的小三层,又会建镇上的小高层。
反观高中生弟弟现在放假只会玩“绝地求生”,天天“王者”“吃鸡”,很让人来气,心生感慨难道真的是一代不如一代?
回到我老家的事。三灶镇上的工作机会随着厂房开设增多,从北方城市来打工的青年也迅猛增加。邻居添了很多新面孔,大平层隔成了一个个小出租房,外墙也被贴满了“梅毒淋病神医“的广告和“千术秘诀”的牛皮癣(此处也有伏笔)。
我的老家慢慢成了城中村,又在今年突然成为旧改的重点区域。
听到这喜大普奔的消息后,妈妈和邻居们在过年期间自然是很高兴,想着过几年就能旧房换新房,和其他早已拆迁的先富人群一起走向共同回迁的致富之路,“以后收租就能过日子了”。
三灶镇因城市更新越来越宜居而我却在开心中夹杂着很多担忧:收租过日怎么过?精神生活怎么破?弟弟你可不能等着收租过日子,要备战高考上好大学啊!大家都有回迁房出租出售,谁来买和租?
喜忧参半的我想起了年三十那天和朋友的一段对话……
请看还乡手记第二部分:这辈子不可能打工的。
二、这辈子不可能打工的
刚踏入年三十,微信里的祝福消息就开始炸翻天,其中一条看似纯手打的信息吸引了我:
“能借我一千块吗?想给我妈一个过年红包。”
发信息的是认识多年的朋友+老乡 Z,他毕业后回老家“继承”了父业开“地下麻将馆”。我以为是近年麻将馆的生意不好导致需要借钱,Z 却说不是。
Z说,麻将馆生意越来越好,客似云来,过年期间更是不用老板再下场陪打。但他去年被一个客人介绍的一款网络赌博软件“坑”了七八万块。
“网络赌博明摆着是骗局啊老乡!”我惊讶又捉急。
麻将聚赌、买地下六合彩是当今农村和城中村的毒瘤可能因为在澳门经常接触到病态赌徒的个案,我担心Z是想筹赌资。一些戒赌社团说,帮助有赌瘾的人要做到“不抛弃不放弃不借钱”,但“三不”原则知易行难。
打麻将、买地下六合彩是乡村和城中村的毒瘤,“野火烧不尽”。因为家里也有病态赌徒,我对他们深恶痛绝的同时又倍感同情,总希望能“拯救”一下。
“你天天打麻将不累吗?” 我问Z;“就和你天天上班一样啊”,Z 回答。
“换个行业创业或者去打工不好吗?”我继续问;“你也知道这里工资有多低,打工不如开麻将馆” Z 的回答有他的道理,我竟无言以对。
我想回他:“东莞毒保姆纵火案了解一下”。但大过年的为免扫兴就咽了下去,道德制高点不好站。
靠赌谋生是因个人懒散、堕落?还是社会支援不足?我问我妈,为什么这里喜欢打麻将、放贷,反正不去打工的年轻人和中年人越来越多?她却说,蛇有蛇路,鼠有鼠路,别人的生活不要随意去评价。我深以为然。
不知“参差多态乃幸福本源”能不能用在这里当然,在三灶岛上打工或者创业的本地青年也是有的。
有人找准大学生市场需求,在大学园区附近做餐饮和快递;有人通过改建酒店解决机场旅客过夜难的痛点;也有人将岛上美美的旅游资源利用了起来,做起游客生意……
希望明年还乡之时除了有一栋栋高楼拔地而起,还能看到一张张笑脸安居乐业。
经过PS的三灶岛横石基海滩 恭祝各位乡亲朋友新年笋工埋身(有好工作),荷包常满,身心康泰!
网友评论