20年前的火车票

20年前的火车票

绿骏马

男人文章写的再用心，也比不过老婆收拾房间的踏实和耐心。我在书桌前码字，老婆搬出女儿的旧书、习题，堆在地板上，归类，整理。她不让我帮忙，一个人底头收拾，此时此刻，我是地道的直男癌。

孩子的每个旧物都勾起她的回忆，对我来说，却缺少陪伴的记忆。女儿出生，上小学，中学，我在部队服役，没有分担她生活的压力，也不曾和女儿一起走过更多童年的快乐时光。在这个家里，我像一个旧日阳光里的过客，一个亲情的符号，游离在女儿记忆边缘。

夜已深，客厅很安静，老人、女儿已经睡下。老婆坐在小凳上，弯着腰，不停翻阅一本本旧书，笔记，时而停下端详，时而陷入往昔的画面里。我没有打扰她的思绪，自私的写着那些看似重要的文字，敲打键盘，活在个人构建的世界里。

翻出一本老式日记本，老婆从封皮里抽出一张淡红色的小纸，朝我挥了挥。我转过头，起身走过去，接过她递来的那张纸。是一张火车票，一张2000年的火车票，乌鲁木齐开往奎屯，特快。车票的颜色没有褪去，仍保有当年的色彩，像20年前一样鲜亮。

20年前，是我们步入爱河的年龄。一晃，已走进中年，女儿长成了大孩子。一张旧车票静静的躺在故纸堆里，与这座老房子一起走过20年，色彩崭新如初。往事在昨天，记忆显得遥远而模糊。

记不清买过多少张红色的车票，穿行于242公里的城市农舍田野之间。坐上火车那一刻，彼此期盼再一次重逢。眼睛望向窗外，心却飘去远方。车厢里人来人往，视而不见，车厢外风景如画，消散成烟。

我们第一次相逢，是在奎屯火车站，一个聚了又散，散了又聚的小站。

她从车站长长的通道走出来，透着清新脱俗的气息，短发，像高中上学时一样带着甜甜笑意。我穿着马裤呢军装，站在接站的人群里，我就那样一直看着她，看她向我含笑的走来。我接过她手里的背包，一起走出站台，我一定说了天气不错，车上人多吗之类的废话。一身军装不适合拥抱，为此之后的相逢别离拥抱不再是我们的首选。每次看见站台热恋的人们相拥而泣我都会骂自己，我的情感是否不够热烈显得过于走程序。那是20年前的我们，心中装着彼此，带着相逢的甜蜜，却仍像初恋时羞涩告别的样子。

她从未对我的表现不满，不知何时起，出门饺子，进门面已成家里不能再舍去的仪式。

红色的车票和长长的铁路连在一起，坐在车里，走在路上，期盼相聚，不舍分离。20年过去，无法回到当年的怦然心动，只是各自坐在椅子里，她整理过去，我书写回忆，各自做着喜欢的事。

每当这时，我无法定义自己是不是太过自私，念头一闪而过，又迅速回归现实，沉静于自己专注的文字。

20年过去，记不得当年更多细节，每一次相逢，每一次别离，无法重现和历历在目，那怕想起一个平凡的故事。一张车票里有久远的青春往事，没有惊心动魄，没有跌宕起伏，只有她走出站台阳光灿烂的样子，我笑的像个长不大的孩子。别离让我们不敢相互对视，相望无语，挥手，告别，看列车远去，看站台里孤独的影子。