开不了口

就是开不了口让她知道.jpg

一
再次踏上这片土地，已经是两年后的事情了。

走在路上，看着旧城墙、红灯笼，摸着清凉的青石板和缝隙中的砂浆，用力找回和这座城市的熟悉感。听着熟稔的口音和路两旁特色小吃店，两年前的情景像无声电影般在眼前回放。天还是这么蓝，云也是如此白，未来就在手边。在这里生活了四年，刚要将身心完全交付给这座城，毕业时却狠心劝自己离开。置身于这般环境中，回忆拉扯你进入无底深渊，在无底深渊又惊起浪花，从浪花中看到了笑得很好看的自己。

临走的前一天晚上，我在住所收拾衣物，早先已和朋友们道别，酒也喝了，泪也流了，在手机响起来的一刻，竟有些犹豫，到底是谁这么晚了还来电话，心里暗暗不爽。
拿起手机看到来电显示是：古月。
“喂，古月。”声音低沉，情绪低落。
“在干嘛？”我听出她很小心的样子。
“收拾一些东西，省得明天麻烦。”
“呃。。。”“咋啦？”“没事，就是告诉你，我今天刚搬家了，你。。你要不要来参观一下啊？”语气轻松起来。
“啊？搬啦？这么快，好啊，待会儿我去视察一下，哈哈。”

古月是我的大学同学，我们是在大一的某次拓展训练上认识的，接下来的四年里，这个女孩子一直留在我的青春中，我知道这么说很俗，可是，真实就是俗的。临走还是对她放心不下，不知道什么原因，四年的相处，我们竟然还是只是朋友，很奇怪。我以为事情就这样了，跟青春电影似的，夸张的遗憾会让人唏嘘不已，后来都各奔东西。

二

“你现在在哪？我已经在路上了，大概十五分钟能到。”我发语音过去。
“你顺着湘江大道一直往北，到十字路口再往西，就到我住的小区了。我下去接你。”
从发来的语音中能听到喇叭声，想必已经出来了。我赶快顺着湘江大道跑，两旁的小吃摊飞快地后退，空气中飞舞着啤酒、烧烤和夏天的味道，人们边吃饭边看着我，连月亮都跑来帮我照明，看着月光下飞奔的身影，我问自己为什么跑这么快，时间明明还有很多。心里一直是期待的，心里是快乐的。我想跑得更快些，我想赶在月落之时，见到她。
在路灯下，我穿过了十字路口，看见古月穿着黑色九分裤和白色衬衫，笑眯眯地站在马路对面看着我。在灰暗的灯光下，她冲我摆手示意。
“你怎么这么慢啊。我都等了大半天了。”每次见她，及时我早到半个小时，她都会这么说。
"大晚上黑灯瞎火的，我怕被人拐走。"当然要反驳。
"你得了罢，谁要是拐你，我愿意给他们路费。"她把自己逗乐了。
”吃饭没有？你不是没钱吃饭了。“”没有。“走，我请你，想吃什么？甭客气啊，这可是你最后一回宰我了，请别口下留情。”
心中不禁黯然，强打起精神。
“随便吃点好了，恩，去吃面吧？”
“行，咱们去城中村看看”。

她走在我左边。路边的烧烤香味不时跳出来，打断人们的聊天，我数次建议去吃烧烤，解解馋。她坚持自己更偏爱吃面。到了面馆，要了一碗酸辣牛肉面。
”你不吃？“她瞪着我。
“晚饭和朋友一起喝酒来着。”不好意思地摸摸头。
“有什么好喝的，我最讨厌喝酒了。”
“吃完饭，请你喝酒。”
“不要，我从不喝酒。”

我们聊着各自朋友的去处，说着彼此的打算，她说自己要留在这，找份工作养活自己。我则表示，在这举目无亲，还是先回家，然后再做打算。

三

再回到这里，几乎看不出有多大的变化，去学校的公交车次没有变，地铁站口还是那么脏。或许我一直活在自己的记忆中，从而有选择性地忽略这座城的变化，眼睛看到的都是当年的陈迹。手摸着刻在路边电线杆上诗词，还以为是在拍古装剧。以前我属于这座城的一部分，想来就来，想走就走，从来没有觉得我会离开这里，原来没有什么是一成不变的，终于有这么一天，你都不知道是什么原因，爱的人会走，爱吃的东西会腻，爱的城市会生疏，唯有《新闻联播》还在准时播着。

开始对周遭的一切变得麻木和逆来顺受，感觉不到喜，体会不出悲，天下的忧乐更是不放在心上，偶尔嘴皮顺溜能做中美谈判代表，时常大愚若智，妄想靠键盘指点江山，拖了党员的后退，彻底沦落为虚无主义的奴隶，我是一个橡皮人。
四

吃完饭后，她说带我去瞧瞧刚租的房子。走在路上，开着远光灯的车辆像粒子流一样急速前进，印着超市字样的灯光，晃得人睁不开眼，偶尔有三两男女偎依走过，我们边走边聊，还边笑。恩，她笑起来时，卧蚕会微微凸起，长长的眼睫毛在灯光的照射下，更清晰了，像要招我进去似的。走在她旁边，能闻到清香的洗发水味道，精神为之一振。真是牵手散步的良辰啊。不久就到了屋子里。一进来，我就提醒她要把门锁好，毕竟现在只有她一个人住在这里，进厨房的时候，要她把天然气门阀关了，窗户打开。卧室布置得很协调，东西收拾蛮整齐。我坐在新铺的床单上，对了，不应该坐女生的床的。

话很快说完了，两个人在屋里有些尴尬，我觉得有点口渴，要了一杯水，说喝完这杯水就走。出门时，我看到门上的猫眼还空着，试着从外边向里边看了看，居然能看清屋里的东西，顺手把一张纸揉成团，塞了进去。开门的时候，我碰到了她的手，她没收回去。自然要说让我再过来玩，明知道我明天要走了。我点头称是，说猴年马月肯定来看你。心里想，要不我留在这，照顾你怎么样。
出了小区门口，一阵风吹来，乌云四合，当下无人，我为自己的无能为力，嚎啕大哭。

五
来到学校后，在食堂吃了当年最爱吃的面，可惜已换了人家。两年间斗转星移，宿舍阿姨也已经退休，新来的阿姨总是带有几分上海腔调。想回到那个小区看看，最后还是作罢，是谁在逗你笑呢？是谁帮你关好窗呢？在日渐饱满的岁月脉络中，我看到往昔的他们是如此快乐和轻松。

为什么要一直拼呢？为了让喜欢的人等待的时间短一些，为了让喜欢的人更有安全感一些，为了放过年轻的自己。