我和苹果

      青绿、光滑、味儿酸甜，咬一口，会忍不住再砸吧几下，绝不浪费一滴汁水。之后，心满意足地欣赏着自己留下的两排牙印，反复地欣赏着、舔着……童年，拥有最多的就是时间，一只苹果可以吃上大半天。

      小时候，每年暑假老妈都要去探望她的外婆，老太太年岁大，压根儿分不清我们一堆小孩子谁是谁。老外婆家的院子中间有棵苹果树，每逢暑假，苹果树上都挂满沉甸甸的苹果。那时候，农村里连主要粮食作物都经常断片儿，水果、零食就更是奢侈品了。

      暑假，距离苹果成熟的中秋节大概还有一个多月时间，身材矮小的孩子们围着苹果树，仰望着摇曳在树梢的苹果，看似不高，却怎么也够不着。与苹果的时空距离折磨着孩子们嘴里的味蕾、肚里的馋虫。

      我们叽叽喳喳的吵闹声惹得大人心烦，垂涎三尺的模样又让人可怜，大人顺手摘一个给我们尝鲜，一只苹果，一堆孩子，你一口，我一口，他一口，轮流享受那醉人的酸涩、甜爽，那是我对苹果最初的也是永恒的记忆。

      等我上了高中，村子里响应政府号召，鼓励大家种植多品种经济作物，我家栽种了大片的苹果树。在入冬前，父母完成了平整土地、挖坑、堆肥、栽苗、防寒等一系列的劳作，就等着来年春季果苗发芽，绿意盎然。

      俗语说： 桃三苹四李六年。待到第四年，老天总算没辜负我们的劳动付出。一开春，苹果树便花开满园，父亲提早学习了农技知识，指导着果农们修剪、疏花、拉枝、喷药、套袋等等繁琐的劳作。对收获的憧憬激励着果农们劳动情绪的持续高涨。

      收获季节，看着家家户户堆积如山的苹果，人们从最初的喜气洋洋到后续变得一筹莫展。每一只苹果，在果农眼里都是商品、是钱，他们自己根本不舍得吃。他们不懂得那句：一天一只苹果，医生不来找你 的内涵。最后政府牵头，组织收购了大量的苹果，果农们也抓住时机尽快让自己的劳动变现，心里落了踏实。第一年的苹果买卖就这么匆匆了事。

      人无远虑，必有近忧。很多人开始修建果库，想着来年苹果收获了，可以存放在果库，用有限的条件力量影响着市场的供需关系。

      第二年，我参加高考。父母提早半年就开始打听大学的学费，悄悄地着手为我筹钱。那时候，没有几户人家能随时拿出几百元的现钱， 2000元学费就是让旁人一听就咋舌的天价了，不过因为是大学学费，苦涩也变得甜蜜。隔壁村里有人把家里的驴提早卖掉了，就为了挑个好时机，给孩子筹学费。

      离开学还有不到一个月时间，母亲告诉我学费还差600多元，说不等苹果成熟了，只能提早摘下来卖青果，青果价格便宜，味道很涩，但是耐放，客商们说罐头厂喜欢收青果。

      村子不大，不论谁打听到方圆5公里，哪里有收购青果的，大家都会相互告知。父亲是大男人，最烦这种鸡毛蒜皮的交易。只有我跟母亲每天早上去果园里摘青果，小心翼翼地码放在铺着垫子的竹筐里，生怕磕着碰着，然后用架子车拉着去四处送货。母亲每次都叮嘱我：你识字，算数快，千万记得要把名字和数量写准确，价格要算对。心里接受着母亲的叮嘱，但我也没太成难事。因为有母亲作伴，不管做什么，心里安全踏实。这样相互的默契和依赖，虽然很艰辛，但也顺利完成了一次次的小买卖。

      说是买卖，其实是我们卖家送货上门，根本没有讨价还价的余地。排队、分拣、过称、定价、结算都是买家说了算。验货人员手里都有个直径固定的圆环，苹果按照不同直径分拣出来，也可以卖不同的价格。母亲做事眼疾手快，手里的毛巾不时擦拭着苹果上的果锈，这样外观品相看起来更好，也能多卖个价钱。

      我那时候是个学生，书呆子，心中自有一份正直，暗自嘲笑母亲为了几分钱用尽心机。

      以后每到暑假，我都有陪母亲卖苹果的经历。看着客商们的一贯挑剔，对果农们一再压价，甚至打白条欠款，越来越理解母亲的艰难用心。果农的无奈、甚至无助，对客商的质疑、又依赖，一次次考验着彼此的生存耐力。

      时隔将近20年，我家的苹果园早就没有了，苹果树也变成了柴火，一把火烧尽。母亲的记忆里还有赖掉她几千元苹果款的无赖客商，那个人只能永远存活在母亲的黑名单中。箱底还有另一张3000元的卖苹果的白条，当年的客商小伙如今变成了中年大叔，所幸他从来没有赖账，每年底都会主动告知我父母他一有钱就会还上，这种买卖的交情延续了20年，母亲还夸小伙子有诚信。

      如今，我在城市里，从当年的卖苹果，变成买苹果。看着苹果的零售价一再飙高，想起自己和母亲卖苹果的艰难，想起自己家里堆积如山的滞销苹果，想起父母想尽一切办法降低库存损耗。那些年，我们酿的是苹果醋、熬的苹果粥、炒的苹果菜、晒的苹果干、造的苹果汁。苹果，真真切切成了我们酸甜的负担。

我便没有一丝想吃苹果的期待！