古诗文里的生命焦虑

在古人的诗文里面，常常有一种似乎是与生俱来的惆怅，他们无力改变，无从抗争，充满无奈，生出忧伤。那是对人生短暂的感叹，写进诗文里的生命焦虑。

这种情绪表达得最直接，这个话题最突出的，恐怕就是两汉魏晋时期了。

“人生忽如寄，寿无金石固。……不如饮美酒，被服纨与素。”这几句诗，在古诗十九首里，类似情绪的诗还比较普遍。诗作者像是在大声疾呼，“生命短暂又无常，不如享受当下，陶醉在美酒里，穿着好的衣服。”

“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”这也是表达同样的感伤，教人及时行乐之意。李白曾经写道，“古人秉烛夜游良有以。”原是这般心境。

“俯仰之间，已为陈迹……况修短随化，终期于尽。”王羲之形容生命短暂，就是抬头俯身之间已经完成。生命长度，只能听从造化随缘，真是半点不由人。

汉末魏晋时期，战乱频仍，瘟疫不断，生存是件非常艰难的事。建安七子多人死于同一时期，应该就是瘟疫的流行所致。在这样的大背景下，产生如此众多的“焦虑”诗文，也就不难理解了。

连曹孟德都有过这样的慨叹，“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”只不过，这里没有普通人图一时享乐的颓废，却有千古一世豪雄大丈夫气概，做事业，“只争朝夕”。

陶渊明则显得非常特别，他从来不回避死亡，甚至多次提到。他在《归去来兮辞》中写到，“善万物之得时，感吾生之行休”，当时他只有四十几岁，之后存世三十多年，方“休”。觉得陶渊明的超脱里，更多的是直面，没有忽略。

陶渊明没有选择浮世享乐，而是过上了极简生活。“敝庐何必广，取足蔽床席。”何必一定住大房子，何须配置高级家具内饰，简单够用就好。“种豆南山下，草盛豆苗稀”，做个庄稼人，他是不合格的，但他的“采菊东篱下，悠然见南山”之意态，又岂是常人所能了解的。

唐代诗人中，李白多有及时行乐之叹，“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”一切都会过去，转瞬即成烟云。诗仙醉意朦胧之时写道，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，看吧，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，时间飞度，会带走青春，带着欢乐，最终带走生命。

不过，不是每个文人都是悲观的，北宋苏东坡在《前赤壁赋》中有过极有哲理的阐释，“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？”，人是天地中的一员，是万物之一，也就无所谓消亡，或者说是得到永生。

如此便可以解释，苏轼屡遭贬谪，“黄州惠州儋州”，能够毫发无伤，大概是这种“日啖荔枝三百颗”的乐观，更有“九死南荒吾不恨”的达观所致吧。

“养其心，培其根”，可以使人获得更好的生命状态。即使是“甚矣吾衰矣”，亦可如唐代诗豪刘禹锡所说，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。古代文人的苦乐心路，同样给我们当代人有益的启发。