浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
二十年零十五天后的今天，我即将在两个小时后与你见面。许春泥，此刻，想象着即将要与你发生的对话，我有些急张拘诸，坐立不安。
1
你来了。还是跟年轻的时候一样，做什么都提前十五分钟到，没想到这个好习惯你保持了这么多年。你穿着一件有些发皱的浅灰色长袖衬衫，因为怕热，所以第一颗和第二颗扣子都没有系。黑色的西装裤也已经发白，我想是因为洗了很多次再加上掉色的缘故吧。这么多年了，你还是这么节省。鞋子倒是很新潮，这是老年版的帆布鞋吗？怎么还缝了补丁？我还是第一次见在鞋上缝补丁的。还有，你的左腿是受伤了吗？为什么现在走起路来步履蹒跚？
我心里颤抖着，你该是怎么样活下来的。
我平复了一下心情，略微含着身子低着头惮惮地向你走去。走到你身边，“老先生，我能坐在这儿吗？”
你已经在认真地看书，我又问了你一边，你才慢慢抬起头对我说，“噢，当然，这个位子没人。”然后你又低下头去。
“谢谢。”
我坐到了你的对面，看着明媚的日头打在你身上，那翻书的声音和动作，还有时不时随着书籍而微微张开的薄唇，都化作此刻有声无声的曼妙音符。我没想过我还能等到这一刻。
这里是向阳镇的图书馆，你几乎每天都要来，一坐就是一天，中午会到图书馆对面的小面馆吃一碗拉面。这个不是我本身就知道的，是我托人打听到的。向阳镇很小，但是图书馆却很大，我还是第一次来，这里上下总共三层，什么类型的书籍都有一些。
此刻，你正捧在手里的是一本《一个自然主义者的死亡》。我在上学时读过这本诗集。我看了一下四周，只有远处一个年轻的母亲在带着女儿看书，母亲耐心的教女儿识字讲故事。我小声地对你说，“你也喜欢读诗啊？”
“对啊，这本集子挺棒的。”
“是吗？它是讲什么的？”我问。
对不起，我骗了你说我没有读过，我只是想有一个话头能与你接近。但是你没有厌烦我的一个又一个问题，“这本诗集主要写诗人谢默斯·希尼的童年生活和家庭，还有就是他的乡村生活的经历。我读着蛮亲切的……”
你很开心的在说着，像是一直以来都想说却无人倾听。我一直看着你的眼睛，说实话，那一刻，我没有听到你的声音，只看到了你眼里的光。
突然，你停了，“嗯……这位女士，哦不，这位妹子，也不好听，我……”
看着你惊慌失措的样子，我竟然噗嗤一声笑了出来，“也怪我，很唐突的问您问题，没有介绍自己。”
“不是不是，是怪我，一时不知道该怎么称呼您。”他说。
“我叫柳蔷薇，今年五十了。我应该管您叫一声大哥吧。”我说。
“照年龄算的话，是的，不过不用这么客气了。我叫林风，今年五十五岁，你就叫我老林吧。”
“行啊，那你就叫我柳妹子吧。”
“行。”
然后我们都礼仪性的笑了起来。
我当然知道你今年五十五岁。记得那年，你从河北来，我从山西来，一群来自全国各地的知青就这样凑到了一起。那时候，你还叫许春泥，有其他人开玩笑说，怎么像一个女孩子的名字，为此你还义愤填膺的说，“不是女子妮，是三水泥。”然后我开玩笑问你，“泥不是代表死板不灵活的意思吗？”然后你伸手就敲打了我的脑袋一下，“就你聪明，就你聪明，好好干活。”
其实后来你才悄悄告诉我，“春泥”二字取自龚自珍的《己亥杂诗》的第五首，你对我说，“这首写的是诗人离京的感受。虽然载着浩荡离愁，却表示仍然要为国为民尽自己最后一份心力。即使化做春泥，也甘愿培育美丽的春花成长。不为独香，而为护花。”
你知道吗？那一刻我至今都魂牵梦绕记忆犹新。而且，我当时没有告诉你，我的名字里正好就有蔷薇花啊。
我们每天一起去上山劳动，砍树、砌墙、喂牛、放羊，日子虽苦，但只要和你在一起，每天都是笑靥如花。
“老林。”我这样称呼你，既熟悉却又不熟悉，“不好意思，刚才打断了你，你继续说。”
“行，柳妹子。”他叫得好生涩，许是从来没有这样称呼过别人吧。
“这本书后来还得了毛姆文学奖，还有一个叫什么费什么什么奖。”他在思考那个名字。
我说，“是费伯纪念奖吗？”
“对对对，就是这个名字。柳妹子，费伯纪念奖你都知道啊？真厉害。”
“哪里哪里，就是碰巧知道罢了。”
“我觉得你是在谦虚了。”
我刚才哪里说错了吗？是引起他的怀疑了吗？他是察觉到我是谁了吗？我不喜欢这种一触即发的恐慌感。
“没有谦虚，就是上学的时候学过。”
“柳妹子，你看，还不是谦虚？咱们这个年纪上过学的可不多啊。”
“嗯，是，算是很幸运吧。不过上过学也不能说明什么问题不是？毕竟学无止境啊。”
“你可真会说话，柳妹子，说得好。”
“你快接着说啊，老林。”
春泥，谦虚的是你吧。当时咱们知青的那一小队，学识最多的就是你了。当时我们身边的书籍很少，你就给我们讲你读过的书，在每天忙碌之余非常疲惫的时候，你还会给我们朗诵诗歌。你给我们讲《尤利西斯》里的意识流，《皮格马利翁》的平等和独立。你说你有一个小梦想，就是将来有钱了，可以买一只英雄牌钢笔用来写诗抄诗。
后来，我们真的悄悄地在一起了，不敢让更多的人察觉。你就偷偷地给我一个人读诗，在山上的荒草地上，在牛羊圈的围墙上，在夕阳下的草垛上，在没人看到的深夜和即将燃尽的油灯旁。你缓缓褪去裹挟着我的外壳，与你相拥而眠，纵情欢乐。
“我很喜欢这本诗集的第一首《挖掘》，”我想要从你手中拿过来读一遍，你却说要读给我听，还说听别人读跟自己读感觉很不一样，诗歌在一开始的时候就是用来听的。这一点你还是那个老样子，一点没变。
你读了其中的几句：
笔蹲伏在我拇指和其他手指之间休憩；
像杆枪一样舒适。
在我窗下，传来一阵铁锹掘入砂砾地的清晰刮擦声：
我父亲，在挖掘。
霉土豆的寒凉气息，湿泥炭的嘎吱声
和啪嗒声，贯穿我脑袋里那些醒觉的
鲜活根茎的锋刃所留下的粗率切口。
但我没有铁锹来追随他们一样的人。
笔蹲伏在我拇指和其他手指
之间休憩。
我将用它挖掘。
我说，“写的真好，‘挖掘’这一最常见的田间动作，在这首诗里已经不再是纯粹的物质生产劳动，而且带上了浓厚的精神和文化含义，仿佛在无声地召唤着诗人。”
你说，“是的，他们挖掘的是一片承载了爱尔兰民族的历史和文化的沼泽地。诗人的祖父从沼泽地挖掘出的泥炭，是爱尔兰人冬天用来取暖的东西。沼泽地不仅承载的是民族文化，它一直滋养着爱尔兰人。因为沼泽地从来都不是无价值的，它还可以用来保护周遭的百姓和子民。”
春泥，我认同你的说法。我的老师也说过，我们今天的海量的当下现代诗，要么是在无聊地复制现实，要么是在虚幻地描画空中楼阁，要么沉陷在自我的欲望里不能自拔，唯独缺少希尼式的将自我根植于民族和历史背景的深度书写。诗歌必须根植于本民族的历史和现实土壤，同时也忠实于自己的心灵，唯其如此，才能“让黑暗发出回声”。
一下子就说起来没完，我们探讨了好久好久。
这时，我见你再次低头开始认真阅读，我就翻开我的包，拿出了一本《叶芝诗选》开始读。你通过余光看到我的书，眼前一亮，“你也喜欢叶芝的诗吗？”
“是啊，很喜欢。”
“太巧了，他是我最喜欢的诗人。柳妹子，我觉得今天好开心，我们有好多一致的爱好，这真的是缘分啊。”你激动地说。
我知道这哪里是巧合，只不过二十多年前你就告诉过我，你最喜欢的诗人是叶芝。在当时，我连这个名字都没有听说过。春泥，是因为你，我也才喜欢上了叶芝。
你给我读过很多叶芝的诗，你最喜欢的是那首《在那些柳园的下边》，你曾无数次在我面前朗诵：
经那些柳园往下去，爱人和我曾会面，
用一双雪白的小脚，她走过那些柳园。
她教我把恋爱看轻易，一如枝头生叶，
可是我年少又无知，不同意她的见解。
在河边一片野地里，爱人和我曾驻足；
在我斜倚的肩头上，她搭着雪白小手。
她教我把生活看轻易，一如堰上长草，
可是我年少又无知，如今满眼泪滔滔。
我说，“既然你也喜欢，那我们交换着来看，可以吗？”
“太好了，谢谢你，柳妹子。”
2
到了中午，我看你依然看得津津有味，但我还是对你说，“老林，中午了，要不咱们出去吃口饭？然后回来还可以接着看。”
你答应的十分迅速，“好啊，正好我也想跟你好好聊聊呢。”
向阳镇本身不是很富裕，图书馆对面也只有这么一家能吃饭的地方，我本想去一家环境更好的店，因为我不知道这会不会是和你的最后一次吃饭，但是我已经做好了心理准备。不过也好，就去这家面馆吧，也让我再多看一眼你待过的地方。
面馆也不大，只有六张桌子摆在其中，老板是一个三十岁左右的年轻人，远远见你来了，隔着马路就叫你的名字，“林大哥，来吃饭啊。”你也毫不掩饰你的内心，“来了来了，每天就惦记着你的这碗面呢。”
过了马路需要上台阶，你似乎忘记了自己的左腿行动不便，一下没走稳，摔倒在了地上。我赶紧屈身搀扶你，老板见状也跑了过来。我感到欣慰，现在的年轻人都很友好，春泥，以后你再要是遇到这种情况，我也比较放心了。
你找了一个通风极好的位置，先安排我坐下，然后吩咐老板拿来菜单让我随便点，你就去了洗手间。我点了两碗番茄鸡蛋炒面，一份苦瓜炒肉，一份肉末卷心菜，特意叮嘱老板，不要在卷心菜里放洋葱，你最不爱吃的就是洋葱，为此当年你还跟别人生过气，这种糗事我就不拿出来说了，你肯定会不高兴的。
你回来了，我对你说，“老林，你的腿……刚才没事儿吧？”
“嗨，都是二十年的毛病了，没什么大碍。”你似乎一点没有介意。
我当然知道二十年，那还没有分开前，你的腿还好好的，“怎么造成的？”我说出去这句话时就后悔了，又提起了你的伤心事。你原谅我，春泥，是我太想了解你的事情了。我自己也怀疑到，是因为那场大洪水吗？
你一点点道来，“二十年前，我醒来的时候，就已经在这里了。我是被人救过来的。救我的人告诉我，他们是在村子东头的小河岸边发现了我，肯定是从上游漂过来的。以前他们也遇到这种情况，但是漂过来的都是尸体。可是那天他们发现我还活着，就立马组织人开始救我。我命大，最后真的活了下来。”
一点点说着，我一点点克制自己千万不要留下眼泪。那年的大洪水还是没有把你击垮。可是你知道吗？当我们发现你失踪时，我们所有人都急死了。等洪水退去后，我们就在附近进行拉网式的排查，可还是没有发现你的踪迹。我们找了七天，那七天我几乎没有睡觉，我时时刻刻都在想着你的模样。我在脑海把你读过的诗，唱过的歌全都回想了一遍，可是最终你也还是没能回来。
七天后，大队上组织全体村民，给你开了追悼会。那时，你已被定为牺牲。你是烈士，而且，你当时是在帮助村民转移出危房的时候被洪水挟走的。你救了一家人。可是从那时开始，我们分离了整整二十年。
“我也不知道我漂了多久，我也不知道我经历了什么，当我清醒的时候，我把一切都忘了，对，就是失忆。我忘记自己叫什么，忘记自己从哪里来。我只能开始重新认识人。村里一直把我安置在了救我的那一家人家里。”你接着说。
你牺牲后的第一年，我在附近的村庄找遍了你，毫无踪迹，托人打听也没有回响。有好多时候，我都准备好告诉自己，你是真的牺牲了。
我想念一切和你在一起的时间，给我读诗，讲故事，分析历史，我喜欢你侃侃而谈的样子，那时你是发光的，你是群山之巅，傲立于我的心房。我无数次在梦里抚摸你，你的光可鉴人的头发，你时常的鹄面鸠形，还有你的厚实雄起的胸膛。
“救我的那个年轻人跟我差不多大，叫林勇，那时他刚结婚不久，爱人叫韩英，大家都叫她英子。我在他家里住了一年。我没有想到他们会收留我这么久。他们一开始也不知道怎么称呼我，索性他们就给我重新起了一个名字，叫林风。”你说。
一年后，高考恢复了，我花了一些时间用来复习，倒也比较幸运，我顺利的考上了太原师范专科学校，我返回了城里开始读书。
老板把菜上齐了，你开始边吃边说：“可是没多久，林勇就患上了重病，谁也没想到，病来得很快，林勇走得也很快。英子就成了寡妇。寡妇在村子里其实不受待见，于是我和英子商量了一下，我们就结婚了。但是我们是在送走林勇后一年结的。”
“
所以，也就是那时候留下的残疾？”我问道。
“是啊，我是活下来了，可是腿是没办法了。不过倒也影响不大。”说完，他夹起了一口菜放进嘴里，“老板真好，这个菜没放洋葱。”
这时，你的电话响了，是英子打来的，你喝了一口水，咽下了含在嘴里的东西，紧忙接了电话。英子对你说，是孩子今天从学校回家了，叮嘱你傍晚回家的时候多买点儿好吃的。
“你的孩子？”我问道。
“对，我儿子，去年刚上大学，在北京读书，很是争气。柳妹子，今天下午我得早点回去。”你激动的说。
“好啊，没关系，多陪陪孩子是应该的。”我说。
这一点我没有想到，你有了自己的儿子。不过也不奇怪，你也五十五了，有自己的孩子很正常。
“别光说我，聊聊你吧，柳妹子。”你把话头瞬间扔给了我。
“我？”
“对啊，你孩子上大学了吗？学习怎么样啊？”
“我没有孩子。应该这么说，我还没有结婚。”
你好像有些惊讶，“没有结婚？一直都一个人单着？”
“是。大学毕业后，我就忙于工作，一直耽搁了结婚的事。也有人给我介绍过，就是一直不合适。直到年纪越来越大，索性也就不多做考虑了。”
春泥，你哪里知道，我何曾不想结婚？只因你对我说过，“等干完这几年，我就带你回河北。”
“柳妹子，我很佩服你。”你对我说。
3
你还有一些时间，还能到图书馆再看会儿书。我们从面馆出来，这次我搀扶着你，一起向着图书馆走去。虽然隔着厚厚的衣装，可我还是能感受到，你的臂膀依旧那么有力，你的步伐依旧坚定，每一步你都重重踏向泥土地面，因为你说过，这是对大地厚重的爱。
我们还坐到了那个老位子，就和这个镇的名字一样，永远的都向着阳光。你迫不及待的再次打开那本《叶芝诗选》，我看着阳光从你的脸庞渐次滑落，我是该感恩吗？我明知道这是最后一次相逢。也许明天过后，这样的阳光就不再有，这样的时刻不再有，我也不再有。
你突然抬头问我，“对了，柳妹子，一直忘了问你，你怎么来我们镇子上了呢？听你口音，你应该不是这里的人，对吧？”
这个问题让我好害怕，我以为我快要暴露了，我刚才是不是说错什么话了？噢，难怪，我刚刚明明告诉你我在太原读了大学。
“老林，你真是聪明，这个也瞒不住你，我是来这里见一个重要的人的。”我说。
“哦？那你见到了吗？”
我一时语噎。
“对不起，不方便说可以不说，我这张嘴问得太多了。”你说。
我说，“没关系，老林，我已经见过了。”
“噢，那就好。他是你的老同学？”
“算是吧，他是我的重要他人。我给你讲讲？”
“好啊。”你也来了兴致。
“他叫许春泥，很多年前，我们是在下乡知青的时候认识的。我们当时偷偷的恋爱了，不敢告诉别人。我们等着返城后准备结婚。可是没想到，有一年乡里来了大洪水，谁都没有经历过这样的大灾。春泥为了救人，很不幸被卷走牺牲了。其实当时不止他一个人，乡里为这些牺牲的知青们组建了灵堂。在我回城前，我每天都要去那里看一眼。
“今年年初，我不幸被查出了癌症，我自己的身体我最清楚了，我知道没有多少日子了，所以就想着在还有行动能力的时候来灵堂看一眼。这个灵堂就在现在的距离向阳镇二十里外的一个村子里，我已经去过了。我很欣慰，现在还有专人看管那个灵堂，每天把里面打扫的干干净净的。后来我在回城的路上路过之类，看到有一个图书馆，就进来歇歇脚。毕竟现在很少有在镇上开图书馆的。”
我心里在发抖，很担心这段话被你察觉出什么。你会不会顺着我说的联想到自己？你会不会也去那个灵堂祈祷？
“怪不得你一直没有结婚，对不起，柳妹子，又引起你想到这么多伤心事。”你说。
我对你笑了笑，意思是这没有什么，都已经过去这么多年了。此刻，我是满足的。因为在有人帮我打听到说灵堂周遭的村子里，当年有人救下了一个人，我的心就无法趋于平静了。而今天，当你出现在我面前，我就全然释怀了。我已经了无遗憾，可以安然离开这个世界，只是唯独一点，我依旧对你，春泥，抱有太多留恋。
此时，我多想对你说一句，我爱你，我在梦里已经对你说了无数次，却从没在你面前表白。
很快，你再不走就来不及去买菜了。我们起身告别，你把那本《叶芝诗选》还给了我，我把那本《一个自然主义者的死亡》还给了你。其实我有私心，我多希望你能忘掉书这回事，好叫我偷偷把你抚摸过这本带回家去，放在我的床上，就好像是你躺在我的身边。
你离开了，祝我早日康复，并且期待下一次相遇。我点头表示同样的期待。你刚一走，我就想起有个东西忘了给你，于是叫住了你，“老林，这个送给你吧，我留着用处不大了。”
这是一支英雄钢笔，你接了过去，觉得有些莫名其妙。我看出了你的疑虑，立刻说，“这是春泥最想要的东西，就留给你吧。”你推脱了好久，拒不肯接下，我接着说，“我没有机会写诗了，这些年我用这支笔写了不少东西，但是我现在写不动了，今天我们遇见，我也觉得是我们的缘分，非常神奇，你也喜欢读诗。老林，你就收下吧，满足我一个心愿，好吗？”
听到我这样说，你也不再好意思推脱，就收下了他，“柳妹子，谢谢你，今天我很开心，希望你照顾好自己，好好治疗，我们一定还会再见的。”
“嗯，好。”
我看着他踉踉跄跄的走出了这件图书室。然后，我侧过身子，看向即将落下的夕阳，它已不再肆意爆裂，而是熙攘温柔的射向大地，可还是那么温暖，泪水也随着风儿不断自由地飘荡。
我想，我可以尽情等待死亡的来临，已经没有什么可以恐惧了。
4
多坐了一会儿之后，我也准备离开。当我转身后，却发现你又走了进来。春泥，我向你承认，那一刻我无比忐忑。
我问你，“是落下什么东西了吗？”
“我想是的。”你说。
“什么？”
“柳妹子，我刚刚在还书的时候突然想起几个问题。”
“什么问题？与我有关？”
“是的。”你再次又坐在了我的面前，“你对我说，你已经去过了灵堂，你明明可以把钢笔放在那里，为什么还要送给我这一个完全不想干的人呢？因为你说过，许春泥是你的重要他人，为了他，你一生守身如玉。”
春泥，我完全不敢抬头看你。
你接着说，“还有，中午在面馆，那一盘肉末卷心菜，老板没有放洋葱。可是我从来没有告诉过老板不放洋葱，我也没有告诉过任何人我不爱吃洋葱，甚至英子都不知道。
“对不起，我又想起了早上你拿着的那本《叶芝诗选》，这也是巧合吗？我很爱读叶芝的诗，而你正好拿的就是他的书。
“柳妹子，今天发生的一切都让我开始怀疑。”
“怀疑？怀疑什么？”我问你。
“我就是死去的许春泥，是吗？我就是你的重要他人，对吗？我的确是失忆了，没错，可是我不傻，我还有智力，我还会思考，我不会对这一切都毫无察觉，包括你今天突然出现在我面前。这不是老天安排好的，你告诉我，我说的对吗？”
“对不起，我无法再骗自己，”我抬头看着你，泪水从脸颊滴落在我的衣领，“是的，你说的没错，可是你猜对了一切又能怎样？我刚刚有一件事没有骗你，那就是我真的得病了。对不起，春泥，我不该来见你的。”
“你怎么能这样说，这些年是我对不起你，你为我付出了太多。”
“春泥，已经来不及了，我今天看到你我已经很知足。我不敢再有更多的奢望。”
“为什么不可以？蔷薇，你听我说，我是跟英子结婚了，但那只是一个仪式，我们并没有领证。还有，儿子也不是我们的，是英子和林勇的。我被他们救的那年，英子已经怀孕了。林勇死去的时候，孩子才一岁，他也是需要父爱的不是吗？所以我才留到了今天。孩子也知道我不是他的亲生父亲，但是他也会叫我爸爸。这一切我都没有骗你。”
我们都没有骗对方，可是我们都骗了自己。
5
隔了好久过后，我对你说，“春泥，当我在病床上快要无法呼吸时，你还愿意再次为我朗读你喜欢的诗吗？”
你说，“我愿意，我当然愿意。”
二十年零十五天后的今天，春泥，我终于找到了你，我因再次活过而开心。
你看，落红不是无情物，化作春泥更护花。
网友评论