《所谓伊人》

[引]

这是往事的流水账。

断断续续的水，糊糊涂涂的账。

《所谓伊人》

在镇中心小学的时候，班上有一对双胞胎女生。我还记得和她们说话的场景。我和其中一个侧对着说话，另一个站在一旁，不记得在看什么。我们说的什么也不记得，她们的名字也不记得，这个场景却随时能浮现出来。

我前座的女生突然扭过头来，笑着和我还是别的什么人说话。除了她脸上的笑容和我们的座位之外，其他都隐没到记忆的灰色地带去了。

小学四年级。尽管我学乒乓球不久，不过技术倒还不错，班上乒乓球最好的女生，和我大致相当（男生里大概有两三位比我厉害）。曾经和一伙人跑到她家去玩，就在简陋的水泥台上打乒乓球，没轮到的在旁边打羽毛球。记得后来羽毛球飞到屋顶上去了，乒乓球似乎也被踩烂了。她的皮肤很白，头发有些黄，昵称“洋娃娃”。

五年级，小学有仪仗队之类的活动，我奋力拍着沉重的钹引领腰鼓队的节拍，偷空欣赏总领队姿势利落地振举指挥杆。

五年级下半期分了班，洋娃娃转学了，总领队分到甲班，我们乙班搬出了教学楼，在旧小学校舍——那时候已经成了民居——其中的一间上课。

初中，总领队居然和我一班，不过她根本不记得我了。班上男生们都喜欢和她坐在一起，经常互相换位置跟她同桌。有一次好几个男生既想挨着她又感觉要避嫌，于是换来换去，最后上课铃响，混乱中竟然把我换到她身边去了。那是节生物课，她字写得很工整，书上要打线条的地方，都用尺子量好了用蓝笔红笔一划而过，既干净，又醒目。

初中因为同路，经常和总领队一起回家。

有时候放学了我还留在教室里。她就等到我一起走。一次在路上，她说：“我在楼下大声叫你，好多人看着我。”我淡然回答：“你声音这么大，当然了。”我心里笑，她做事从来懒得管旁人的眼光。

那年偶然看见那个穿灰白外套的女孩子。那衣服的灰白交替的条纹很像大雁或者野鸭脖子上的纹路，她的身材修颀优美，与衣服相得益彰，也让我联想到雁飞的姿态。我猜想她的名字里，应该有个“雁”字。

初三下学期，照例有一个班是要解体的。很幸运，不是我们班。更幸运的是，我们班分到一位美女。一开始我并没有太过关心，直到她穿上那件灰白色的外套。

我把桌子拖到教室最后。过了一段时间，又“无意”间挤到她的后排。这时候学期已经过去将近一半了。

她的书写也很工整，字体柔和。印象最深的是她把“数”字简写成“由”字加反文旁，通常只有老师们是这样写的。

初中，毕业了。我们离得很远。

高一寒假，几个同学约好去滑冰，有她在。我从没有滑过旱冰，在场子里动也不敢动，她带我滑了几圈，我进步很慢。看着她和一个陌生男人牵着手在场上翩翩来去，我嫉妒得心里滴血。

后来又玩过几次，都没有她在，终于对此兴致索然。

高中临班有个女生身材相貌和她有几分相似（后来仔细研究，原来是我的错觉），跟我初中到高中一直同班的女同学跟我说：“我发现有一个人比‘雁’还漂亮。”我眼前浮现那个高中女生的样子，随口回答：“那不成了仙女了！”她一惊一乍地道：“原来她在你心里地位这么高啊，嘿嘿……”我苦笑，随口转移话题，叹道：“她好象从来没和老同学联系过嘛。”

高三要毕业了，我从高一开始就知道的她的地址，已经在心里捂得烂了，终于胡乱写了封信寄过去。并不期望得到她的回信，于是只告诉她我的电子邮箱。

对收到邮件不抱什么期望，但是又万分期望的我，某天打开邮箱，看到有封主题是“想你”的邮件时，还没感觉到什么，而看到落款，心里瞬间震荡，响的都是《电子情书》里那台电脑的合成音——“you've got mail！”

“you've got mail！”

我在不准备寄出的回信里写：“我这几天总是恍惚，感觉有什么值得高兴的事情，叫我一刻都不能安静，撺掇得皮肤都在欢喜……”真正寄出去的是些什么话，早已经不记得了。大概除了废话外，别无其他了罢。

因为这个邮件，我在几年中舍不得放弃新浪邮箱。

色声香味触法，没一件不联着她。

她的时有时无的回信里，措辞往往很热情，但是她迥乎有异的态度，却使我清楚知道那只是对普通同学的近乎敷衍的热情而已。我尽管希望把那些词往有利于我的方面解释，但是我找不出这样做的理由来。

我决不自作多情。

整个高中，我的自卑逾来逾深，我们的距离始终不曾缩短。我用一切贬义词来形容自己。

到了大学，我知道的贬义词更多。

未完，待续。

《所谓伊人》[续]

这世上有无数的暗恋故事，我并不认为自己的这一桩格外缠绵悱恻；这些故事大多数不了了之，我也并不认为自己的这一桩会有多么轰轰烈烈的后续。 

然而念兹在兹，无日忘之，天长日久，竟成习惯。 

我不能不越来越认真地去想，这是单纯的知好色而慕少艾，还是深心里害怕错过命定之人？ 

大一暑假，我横心断绝了和所有旧友的联系。 

大二暑假，真是凑巧，在长沙火车站转车的时候，碰见她站在一圈箱箱包包中间，看起来旅途困顿。 

我绕着她转了半个圈，迟疑着不敢确认，她就看见我了，很惊讶地笑着打招呼：“嘿！” 

我记得她没有叫我的名字，我也没有叫她的。我恶意地想，她不是忘记我叫什么了吧？ 

真是好久没见了，从高一寒假旱冰馆那次到现在，五年略不足，四年颇有余。这期间书信电话也可怜的少。就算忘记我，也不是多么奇怪的事吧。 

火车到站了，不容我们慢慢叙话。我把她的号码抄下来，心里挂念着她拿行礼的辛苦，恼恨地上车去。 

到了学校，我买了手机，把她的号码存起来，时不时地从收到的笑话短信里挑选尤其有趣的转发给她，“提醒你世界上还有我这个人的存在”。 

偶尔也打电话，但是我向来讷于言辞，煲电话粥这种高难度的事情，我实在是操作不来。唯有一次，我们一直说说笑笑，最后电池发热到烫脸，我左右换过几次，慌起来：手机都坚持不住了，她不会觉得我太能说了吧？于是忐忑不安地嘱她好好休息，结束了这通长话。 

通话时间显示，整整一百分钟。 

头脑身躯好像都倒空了，而心里万般餍足。我半躺在床上，斜倚着墙壁，暗暗琢磨——她会跟我聊这么久，至少不该是讨厌我的吧？ 

初中同学们决定寒假聚会，地点是班长家里。她不知道路，要有人接才行。这个机会自然不容旁落。

那天我穿着一身陈真那种式样的学生装，浑身上下都是漆黑，身子被衣服绷得笔直，脸僵得铁板一般。这个躯壳里面，是与外表决不相称的颠乱狂暴。我压抑着焦渴似的冲动，怀疑自己会在见到她的一刻控制不了自己去抱住她，我要抱得那么紧，直到把两个人挤压进一个身躯。

她下了楼，看见我，笑着说，

“嗨帅哥。”

顷刻间烈日融雪，所有乱七八糟的念头忽然成了天外的无关浮尘。我也牵出些笑来，回答她，

“嗨，美女。”

尾指都没有一丝的颤动。

如果她不属于我，绝不以一指加于其身。

走了不远，迎面碰到她妈妈。我不知道该如何称呼，只好硬着头皮含糊地冠以夫姓，叫她“易阿姨”。

她等妈妈过去，侧过头似笑非笑地问我：“你刚刚叫什么？”

“易阿姨啊。”

“我妈妈又不姓易。”

“可是，出嫁从夫嘛，这么叫应该也不错吧。”

我感觉额头有些出汗，看她的表情，似乎在取笑我的窘迫和狡辩。

我始终规行矩步，她可不。她穿着白色羽绒马甲，配着短裙长靴，一身轻快亮丽的打扮，一路踢踏而行，有时还踮着脚尖跳上两步，“就像放学归来的学童”。长长的围巾垂及膝盖，两边交在手上握着，于是围巾就随着手的摆动而飘舞。我不住地转头去看她的笑脸，看她脸颊上时时浮现的酒窝，一面跟她说话，一面揣测着，她这样快乐，有几分是因为我，又有几分是因为聚会？

这天她半途离开，过了几天，我去她家——有个很好的借口，我们当天剩下的几个人还有后续活动，照了相片，洗出来之后拿给她看。

她和外婆在家，我见了老人家，躬身说：“外婆好。”她招呼我坐下，“雁”就去端来银耳莲子羹。我们拿出照片来慢慢看，外婆也拿起来瞧。过了会儿，她指着合照上的我对我们说：“这个孩子照得最好看了。”

很奇怪，虽然包括自己在内，平辈从来不会对我的相貌有什么褒义形容，但是在长辈眼里，我的仪表似乎还不错。我听见她这么说，十分意外又暗暗得意。“雁”就前俯后仰地大笑说：“您不会是看见他在这里才这么说的吧？”我甚至怀疑她在揉肚子——过分呐过分呐，打击我用得着这么恶形恶象么，虽然外婆的确过奖了点……外婆兀自不住地分辨说：“没啊，不是啊……”

再后来呢？不大记得了。她在爸爸妈妈回来之后，说有事上街，我就陪她去。路上买烤红薯，她把差不多烤成流质的那个给我，说：“软的比较好吃。”

——这件事是不是这次呢？

这么多年里，以这一年的寒假有最多的纯粹的快乐充填着记忆。

我在几天前的日志里还说，“看到‘感情’这种东西撩拨人的情绪到如此地步，觉得很有意思”，其实我所受的撩拨，并不比任何人为浅。

回到学校，看不见她的笑容，万事只好全凭猜测。于是处于局中的自己，也和任何其他人一样，因为彼方的稍稍热情而喜极欲狂，略略冷淡而心丧若死。

满怀旷怨，这不是一个男人该有的态度。可真是无奈其何！

我克制自己不要提及感情，又忍不住不断试探，亟欲弄清她对我的真正态度，这种冲动渐渐超出自己划定的樊篱。

终于她也发觉我的咄咄逼人，回信怪我说：你为什么总好像要把人逼上墙壁压成纸再揭下来呢？难道就不能对我友善些吗？

友善！我无力地笑，心里说，我对你何止是友善而已！

这种无益的纠缠太折磨人心。我发短信给她说，我喜欢你。

……

第二天收到回信，外交辞令般完美的措辞。这是情理之中，意料之内的事情。

我在床上躺了两天。有胃口了请同学带点吃的，想睡了只需要闭上眼睛。

伤心？不是这种感觉。绝望？嗯，某些事情已经决然不同了。

最深的是恐惧。

既然话都说明白，再念着挂着，就是非分之想，无礼之举了。

从此之后，这个人，想都不能再想。

想都不能再想！

“感情像个闹钟，按一下就停”

我就算自诩有坚不可摧的理性，这种事情，又怎么能做得到？

两天之后，我把自己整理干净，恢复了常态。因为事情有了答案。

顺其自然。

就是这四个字而已。

那以后，我又减少了联系。偶尔在QQ上遇到，就好像寻常朋友一样的说笑。

大四，我跟她说：“我们要有三年不见了。”

她奇怪地问我：“为什么呢，你要去哪里吗？”

哈，这要怎么回答？告诉她说，我决定用三年时间继续审视自己，再考虑到底该用什么样的态度对她？

我确实作如此想。三年时间，不长不短，也许到时候她早已有了归宿，也许我忽然就爱上别人。如果到时候两个人都还是自由身，如果我还没有忘记她，那么，我或许应该打起精神来，当一个合格的追求者吧？

三年不相见，其实是我发狠赌气而已。

不管怎么说，今年，就是约定之期了。