我的爷爷

  生与死，这两个世界有扇门，在相通的人心里有一个开关，这门闪亮亮的，像星星。也像亲人眼中溢出的泪。想念爷爷。所以写了那些我了解的爷爷的人生。零碎的拼接起来，不足以概论什么。只是为了，不遗忘。

  在战乱年代出生，就不能不扛起责任。爷爷未满20就作为一名侦察兵参加了抗美援朝战役，枪林弹雨，险些丧命。

  能够回到回到家乡，已经足够幸运。

  家徒四壁。爷爷的军功章也被拿去换了钱。吃饱，在那个年代，无比重要。

  建国之后，国家逐渐强盛，爷爷没有军功章没有证明，没人承认这个人当年是个顶天立地的军人。军人的荣誉和尊重爷爷一天也没有得到过。

  直到去年，已经八十岁的奶奶几次到武装部，终于为去世十几年的爷爷，讨要了一个说法。

  奶奶的腰已经直不起来了，颤颤的拿着证明跑回家。薄薄的A4纸上的公章红的刺眼。

  多想告诉你，即使一代代的人将你遗忘，我们却永远永远铭记你的辛苦。

  那天，我们一家人坐在一起，看着一纸讨来的证明，沉默着，止不住掉泪。

  爷爷退伍之后，28岁的爷爷与奶奶成家。爷爷去了煤矿下井。一个负伤退伍的兵想挣钱养一大家子人，这是最快的方式。

  当时家里除了有正式工作的爷爷，奶奶太奶太爷都没有粮票。就为了这七十几块，爷爷忍受着每日里井下爆破的灰尘和碎石，长年累月下来，患了矽肺。

  就是生病也能被爷爷笑称幸运。一旦塌方，非死即重伤。爷爷说他，见过太多朋友死在里面。

  这种时候，每天四五点就出发走十几里山路反而是轻松的。

  爷爷咬咬牙，一直做到六十岁退休。

  爷爷退休后，不好找工作的二姑得以接班，成为一名老师。

  我们现在的幸运是前一辈从不幸中坚持走出来的。所以我从来无法骄傲。

  那之后，一家人到青岛做生意。

  那个时候我已经两岁，成天被爷爷扛在肩膀上。奶奶常说的一件事，大雪天爷爷穿着军大衣扭伤脚，回到家来脚肿得动不了，胳膊却紧紧抱着大衣，打开厚实的军大衣，里面是我熟睡的我。

  一天奶奶突然休克昏倒，送到医院抢救迟迟没有醒来。向来平静的爷爷失了理智，急火上来，头疼的直接撞向墙壁。奶奶睡了三天，醒来时爷爷却倒下了。

  爷爷查出脑出血，选择回家乡手术。在我的记忆里，爷爷的头上有两个软塌塌的凹陷，手术钻了两个大孔，比瓶盖还要大。我常常摸爷爷的头，软软的，就像熟透的灯笼果。

  康复以后，爷爷不再忙碌。爷爷常常陪着我在花园里看花草，捉虫子，讲有趣的故事。可惜我只记得那些画面，和爷爷笑起来弯弯的眼睛，那些故事我都忘了。

  最难熬的时刻还是来了。

  一开始以为只是多年矽肺引起的吐血，再到医院检查时，爸爸说，透视里看到拳头大的黑影堵在肺里。

  肺癌晚期，医生断言爷爷的时间只有三个月。

  全家瞒着爷爷和我。大人们常说，吃药慢慢就好了。我小时候的敏感可能来源于此。我总是觉得家里弥漫着一种看似欢乐却沉郁的气氛，有一天放学回家，我竟觉得老房子上围着阴沉的云。

  我还是偷听到了，从没有听过的词。我偷偷去抓着熟睡的爷爷的大手，看着密集的掌纹在心里祈祷，希望用我的寿命换爷爷长寿。

  病痛折磨爷爷的日子好像被拉长了。

  看着挺拔威严的爷爷逐渐变得无力消瘦，我如鲠在喉。

  爷爷从走走歇歇到整日只能躺在床上，必须靠插到肺里的氧气管才得以呼吸。精神尚还清醒却只能看着瘫倒失禁的身体。肯定很疼吧，爷爷却从不吭声。

  杜冷丁的频率也日日增加，爷爷手上布满针孔，脚上也无处下针。请不来护士，家里人也渐渐逼成了护士。

  家人试尽所有偏方花尽积蓄。没有人愿意相信，癌是治不好的。

  大剂量打杜冷丁的副作用是幻听幻视。爷爷总说有很多虫子，爸爸便遵循爷爷指的方向徒手把墙抠出一个个小坑，手抠到流血也不敢停下来。墙上不是爷爷的幻象，是在爸爸心里的一个个心结。可是这心结，没有办法解。

  我中午放学回家，常听爷爷喊我，鬼子来了，快跑。我跑开，想哭，又憋回去。趴在门边偷偷看爷爷。

  黑暗的日子里，我们常逗爷爷开心，可是心里，谁也高兴不起来。

  爷爷再也不能陪我去花园看花草捉蜜蜂了。

  顶着三个月的预言，爷爷居然和我们一起过了年。

  爷爷活着的日子，在一家人的努力下，持续了十五个月。

  那天爷爷突然有了食欲。准备好了食物却没有吃。姑姑突然预感不好，在爷爷身体未凉的时候给爷爷穿好了衣服，爷爷平静看着身边儿女，闭上了眼睛。

  那时候我读一年级。

  爸爸说，在生命的最后，不知道想到了什么，爷爷满意的笑了。

  冰雪已经开始开化了，爷爷却没能看到新一年的春天。

  爷爷去世那天，老房子成了暗灰色，雾蒙蒙的。爷爷干瘦的身体躺在棕黑色的棺材里，我跪着，除了烧纸，我再也不能为他做什么了。

  我想抚摸爷爷布满皱纹的大手，可是不能够了。

  我记忆里的爷爷，和他的人生，尽是些破碎的片段。可是他们拼凑起来，却是我这一生都走不出的珍贵记忆。

  爷爷去世后我再去青岛，青岛的大雪下的缓慢，不知怎么的，我眼前总浮现一个爷爷抱着孩子徐徐前行的画面。

  我在医院的时候，想着爷爷遭受过的痛苦，对着夜晚的一点光，偷偷告诉爷爷，我会撑过去。我想，这是这些为我们付出一生的人最愿意看到的事。也是我最心碎的事。我会努力活下去，像你曾经一样。

  爷爷的身上，有那个年代甚至现在这个年代很多贫苦的人的影子，有那么多人在我们不曾去过的地方做着卖命的工作，付出生命的代价。这不应该用我们的价值观去评价对错，我只知道他们很伟大。哪怕只是自己的宿命。

  爷爷在我的心里跟他的名字一样，长生。

  你不曾离开。