惟愿孩儿愚且鲁

惟愿孩儿愚且鲁

——高一生活第一周后记（2022.8.26-9.2）

处暑那天，是小孩的生日。

三天后，小孩成了真正的高中生。我决定不再称他“小孩”，直接叫他的名儿:卓。我希望用文字记录他的高中生活点滴。

这三年，我的目光将追随着卓前行的方向；我的文字将记录下卓前行的足迹。

一 背影，从此远行

8.26一早，我和先生把卓送到学校。

我们以为够早的了，车子一拐到和平路，就知道来迟了。不分车道，不管红绿灯，车子、行人，推车、箱子，老人和婴儿，恍然间，误以为自己走错了地方，合肥一中新生入学第一天，交通状况如此混乱？交警和学校的保安也无计可施，他们哪里能理解这些准合一新生家长的激动心情，大家都想就近停车，迫不及待地要亲手把孩子送进合一大门。

我们等着交通一点点恢复秩序，慢慢往前挪。顺便看一眼窗外，人间万象，在此处格外生动。

强势的妈妈，左手提床垫右手拖箱子，昂首大踏步走着前面，后面跟着低眉顺眼的空着手的男孩。

傲娇的小公主，打开车门，拖下一个箱子，背着书包，跟认识的同学说说笑笑往校门方向去了。车内的妈妈赶紧下来，想交代一下，小姑娘却已走远。

胖乎乎的小二宝，肉嘟嘟的手儿捧着哥哥的脸。吧唧亲一口喊一声哥哥，吧唧再亲一口再喊一声哥哥。血浓于水，手足情深，莫过于此。

还有好几位白发苍苍的老人家，手拉着宝贝孙儿，颤颤巍巍，满眼不舍。懂事的儿孙不住地点头微笑，安抚着把一生都奉献给了一代又一代孩子的长辈。

我们车内看着，相互聊着，不觉间交通顺畅了。

停好车，爸爸先行一步，去门口看看情况。卓背好书包，把床垫和另一个装着盆等杂物的袋子拿下来拎在手里。我打开后备箱，卓顺手把箱子拖下来，我拿起另一个袋子。

卓关好后备箱，伸手从我手里接过袋子，说自己拎得了。他个子高，长得壮实，背着、拎着的大大小小五个箱包看起来一点也没有负重感。

校门口挤满了家长，而进校的学生并不多，想必大部分都已经进去了。卓走到通道处跟我说了声“妈妈再见”便径直往里走。这个时间，里面的学长们可能送先一批的新生还没回来，所以没有人给他引路拎东西。

和卓前后的几个孩子，有回头跟家长挥手告别的，也有微笑着站在那里等学长接的，我家的宝贝卓一个人背着书包，两只手各拎两个箱包朝着宿舍方向走了。

卓没有回头。他朝着前方，一直地走，留给我一个背影。但我知道他很开心，那份愉悦，五个箱包都压不住他步履的跳跃。随着蓝色的T恤越来越模糊，我的眼睛渐渐湿润。

卓的背影在近宿舍的地方因拐弯而不再得见。先生从人堆里挤了出来，听说孩子已经进去了，转身去看，自然是连个背影都没看到。

从此刻起，卓正式成为一名高中生，他将更加独立也更加孤独。

从此刻起，少年便开启一段新的生活学习之旅，渐行渐远间渐渐长大。

留给我们的，是越来越多的背影……

二 电话，联通牵挂

学前教育和军训加起来一共八天，这算是我们和卓分开时间最长的一次。以往有过更长的，但我和先生，总有一个人在他身边。

卓以每天一次的频率打电话回来。先生看群里各位家长每天定时播报自己家娃两三次电话、方方面面汇报具体详细，一度怀疑娃的一卡通是不是坏掉了。

我安慰他，男孩子就是要干脆果断一点，一天一个电话足矣，三天一个也没有关系，更有个男子汉的样儿。

卓每天晚上洗漱完、晾好衣服就会打电话。一卡通一次通话限时五分钟，问问一些日常，无非是吃喝睡几句话的事，所以时间足够。

到了第四天军训开始后，卓的电话续打了三次，加起来将近十五分钟，内容也不像前几天我们问他回答的惯例，他的话明显多了。虽然还是日常琐事，但我心疼，把手机递给先生，自己走得远些。

母子连心，军训中的孩子是要吃苦的道理我都懂，但心疼也忍不住。卓一定是在吃了苦以后在心里更恋家，更依恋父母，尽管他话里话外没有提到“苦”，我感受到了。

第二天一下班，我和先生立刻开车去学校，借口送个小闹钟，想给他一点鼓励。

当晚七点多，天空下起了蒙蒙细雨。我们刚赶到学校的围栏边上，操场上军训的队伍因为雨势渐大解散了。

我们只好回到车里，直等到八点多也不见卓电话打来，我心里更加不舒服。

先生电话给宿管老师，请她帮忙转告一声让卓到校门口来。过了好久，老师回复说你家孩子应该在在操场打篮球，已经派了两拨人去喊了。

当我隔着校门栏杆，看见卓浑身汗津津、湿漉漉地微笑着站在面前喊我妈妈时，又觉得自己昨晚想多了:人家可是玩得开心得很，军训一天了不觉得累还有力气打球呢！

后面的几天，卓还是按一天一次的节奏打电话回来。家长群里几个妈妈聊天说自家的卫星发射后，心里很是忐忑，总要操心这个那个不放心，孩子电话回来各种不适应小牢骚。问我感觉如何，我笑言，卫星目前信号稳定，定时反馈，信息简短，能了挂牵。

三 返家，忽然长大

9.1号晚上卓电话时说，第二天下午五点军训结束可以回家。我们约定，如果爸爸来不及接，就自己到租房那里去，我下班后再去汇合。

2号下班后，一个小时的地铁转公交，先生到车站接我，问起儿子咋没来，说他在家收拾东西。

我们超市里买点吃的，等到家里一看，带回来的衣服，洗好晾在衣架上的有好几套，估计是在学校里穿过的；还有几件长袖衬衫和长裤整齐地叠放在箱子里。

喊了两声，没有回应。卧室的门开着，卓侧身躺着，睡着了。我走近，他想醒来，脑袋抬了一下，嘴里咕噜着什么，又继续睡去。

等卓睡好，一家人终于围坐在餐桌旁，边吃边聊。

“宝，你这几天想家吗？”

“当然想，想家想你想爸爸，想弹钢琴想和你们说说话。”

“这么多天有什么好玩的事吗？”

“太多了!我们给老师和教官送昵称，彼此也都乱起了好多个外号，比如跟教官哭鼻子让教官自责导致我们无法原谅他的罪鸡、一到寝室就到处混吃混喝由人损的苟哥、看上去眉宇间透着灵气思维敏捷的大聪明……”

“你呢？宝，你的外号是啥？”

“卓哥。”

“这不是外号呀，为什么大家不给你起、直呼你名？”

“妈妈，你品，你细细品，我们连队两个班的同学都这么喊我。”

“哦！原来如此，你还挺厉害的嘛!”

“我现在好怀念军训，多么难忘的时光，一段晚出早归、身在学校却不用上课学习的日子。”卓的话，把我从刚才的轻松快乐中拉出来，莫名有点感伤。

“爸爸妈妈，我要看书了，身在大一中，还是要卷一卷的。”小孩起身离开餐桌，高高的个子却还是单纯幼稚的本性，一蹦一跳地朝书房而去，跳起来的时候几乎碰着了天花板。

原来长大就是这样，可以轻轻松松玩笑，也可以踏踏实实不燥；恣意在阳光下放飞自我，安然于灯光下勤思不辍。

回望卓高中生活的第一周，无论他经历了什么，作为妈妈，守望希冀。正如苏公所言，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

图自网络，侵删