在下山返回后再次从路边小屋前经过的时候，我的内心里突然感觉到好像少了什么似的。
我仔细地看了看路边的小屋。小屋前的南门紧闭着，只有一个老妇人坐在北边屋外红色帐篷下的一张木椅上。在暮色里，你能看到她已显迟钝的身影。不过，她的神情似乎很安详。
＂只有她一个了么？老头呢？＂我终于意识到是少了一个人。
我看了看屋前一根绳索上晾晒的衣服，三五件，并不多；但还是有一件似乎是男人穿的老旧的迷彩上衣。我想从晾晒的衣服里看到老头还在的信息。
在这条路上散步已经是很多年了。这是一条进山的路。因有小山相隔，这条路远离了城区的喧嚣，显得特别的安静。每到晚饭后，只要天气好，我都喜欢到这条路上走走。每次经过路边小屋的时候，我都能看到路边小屋住着的这两个年迈的老人。
路边的这个小屋是顺着公路南北走向建成的，只有两间，屋身西向；是用水泥砖砌成的，盖着青瓦。小屋没有窗户，但辟有四门：靠路边面朝西的屋前两间各辟一门，北边的小一些，常年几乎不开；南边的宽大一些，是双门，平时进出便开此门；南北两端也各辟有一门，也是不常开。
去年腊月间，在小屋的北端外铺了一层木板，木板上用四柱钢架结构支撑了一个大大的只有帐顶的篷子，顶篷子是红色的。篷子里摆放了一筐一筐的柑橙。在小屋临路的墙面上，贴着一张用红纸写着的告示：＂喜报：麻阳冰糖橙，0．6元一斤！＂当时，我曾想，这应该是这个村里的干部为照顾这两个老人搞得救助吧，估计是想让这两个年迈的老人有点事做。由此，我就猜想过，这两个老人没有儿女，因为多年来我不曾见过有子女模样的人在这里出现过。
这两个老人很少出门，至少我偶尔见到的情景，是少有的几个同样老的，应该是同村的人，去这小屋里与两夫妇闲话；而他们俩，我则没见过一次去别家串门。
今年正月，两老人还守坐在小屋北边的帐篷里卖冰糖橙，虽然路过的人少，我也不曾见过有人买他们卖的柑橙。但两老人却一直默默地守坐在那里，就从不曾离开过。那帐篷里的一筐筐的柑橙我估计从来就没有往屋里收捡过，他们年迈无力，应该没有力气收捡。不过，即使是在公路边，应该没有失窃的发生，因为他们的柑橙就一直这样卖着。
今年的农历二月多雨，我很少上山散步。即使偶有雨收天晴的日子，我经过这个屋前的时候竟然没有注意二老的变化，只是觉得他们的冰糖橙还是一直卖着，只是筐子和柑橙少了一些而已。
现在已经是暮春三月了，小屋北边帐篷里的柑橙已经没有几筐了，但坐在这里的人什么时候只有一个了，我却是才发现。很少离开的老头不见了！
我再次细看老妇人的脸的时候，从那木然呆滞的神色里，我终于感觉到她的深深地无力、孤独和悲哀！
网友评论