伊妮德从不参加病人的葬礼，一旦工作结束，她宁愿选择尽快离开。她的存在会让人联想到死者生前的时光，这是某种凄凉的暗示，让人想到死亡的种种细节。世人总是想用仪式、宴会、鲜花、蛋糕掩盖悲痛和不幸。
同时，总会有女性亲戚过来接管整盘家事，这样很快伊妮德便成了不受欢迎的角色。
在葬礼承办人来之前，格林太太已经来了，鲁珀特还没回来。医生正在厨房里喝茶，并和伊妮德讨论下一个护理的案例，伊妮德说她想休息一阵子。
孩子们在楼上，她们已经知道妈妈去了天堂，这一天是她们人生的重大变故时刻。
直到医生离开，格林太太一直羞羞答答，满腹心事。她站在窗前看着医生上了车，然后她说：“也许不应该现在说这个，但是我忍不住要说，我很高兴她现在死了，而不是等暑假结束了，孩子们又返校的时候，这样就有时间让这姐妹俩适应我家的生活，她们也有时间接纳新学校，鲁珀特也会慢慢习惯的。”
这是第一次伊妮德意识到，原来格林太太一直想领养这姐妹俩，而不是暂时接过去住一段时间。格林太太急切地渴望她们搬过去，可能已经盼望了好久。她极有可能早已把孩子们的房间、新衣服、新床单都准备好了。她有一栋大房子却没有自己的孩子。
“你一定也想赶快回家吧？”格林太太对伊妮德说。这家里只要还有另外一个女人，就是她潜在的对手，因为这会让哥哥犹豫把孩子送出去的必要性。她接着说：“鲁珀特一回来就送你走。”
伊妮德回答说是的，她确实想回家了。她妈妈已经开车来接她了。
“哦，我忘了你妈妈。” 格林太太说。“她和她那辆时髦的小汽车。”
格林太太心里终于一块石头落了地。她转身打开橱柜门，检查杯子和茶杯是否干净，是否能用在葬礼上。
“你把这里收拾的好干净。” 她说，现在她对伊妮德总算松了一口气，不由自主地说了几句恭维话。
格林先生在外面的卡车里等着，还有他们的那条叫“上校”的狗，格林太太上楼叫路易斯和塞维亚跟她走，她俩手里提着装着衣服的纸袋，跑着冲下楼来。她们从厨房门跑出去，啪地摔上了门，她们甚至没看伊妮德一眼。
“一定会变好的，” 格林太太说，她指的是孩子们砰砰关门。伊妮德听见孩子们朝着“上校”欢呼，“上校”兴奋地汪汪大叫回应。
两天之后，伊妮德自己开着她妈妈的车回来了。她下午晚些时候到的，那时候葬礼已经结束了。外面没有别人的车辆，看来那些来帮忙的女人都离开回家了，她们带走了自己的椅子，茶杯，以及属于她们教堂的大茶壶。草地上有明显的车辙，还有被车轮碾压过的花朵。
现在，她的身份已经变了，所以必须得敲门，在得到允许后才能进去。
她听到鲁珀特沉重，稳定的脚步声，他站在纱门里面，她和他打招呼。虽然面对面，但是她不敢看他的脸，他穿着无袖衫和西裤。 接着他打开了门锁。
“我还以为你不在家。”伊妮德说，”我想也许你在谷仓里。”
鲁珀特说：“家里一直有人在忙活。”
她闻到他身上有威士忌的味道，但是显然他并没喝醉。
“我还以为是有人来取她落下的东西，” 他说。
伊妮德说：“我没落下什么东西，我只是在想孩子们怎么样了？”
“她们都很好，她们在我妹妹那儿。”
好像他还不确定是否邀请她进屋。不是说他不够热情，只是因为她的突然造访，让他有点懵了。她也没料到会有这样尴尬的开场白，她不知道该说什么，于是她抬起头看看了天，她仍然不敢看他。
“现在晚上变短了，”她说，“夏至才过了没有一个月。”
“是啊，” 鲁珀特说，现在他开了门站在一边，她进屋了。桌上只放着一个茶杯，没有杯碟。 她坐在鲁珀特刚刚坐过的位置对面。
今天她穿了一件墨绿色真丝绉裙子，搭配一双绒面鞋。当她梳洗打扮的时候，她想也许这是最后一次打扮自己 ，这也将是她生命里的最后一套衣服。 她把头发扎成麻花辫，脸上扑了粉。这样的用心和虚荣看起来有些愚蠢，但是对她却极其重要。她已经三个晚上没合眼了，一直很清醒，每一分钟都是清醒的，她甚至都没怎么吃东西，她的反常把她妈妈都弄糊涂了。
“这次有什么难处吗？” 妈妈问道，尽管厌恶关于疾病和死亡的话题，但是这一次伊妮德的焦灼不安太明显了，她不得不问问。
“是你舍不得那两个孩子了吗？” 她说，“可怜的小猴子。”
伊妮德说没事儿，只是她需要时间平静下来，这个病例护理时间有点长，而且压力太大。她白天不出门，只是在夜晚，当她确定不会遇到什么熟人的时候，她才出门。
她不知不觉走到了一所监狱墙下，她知道在高墙之内曾经执行过绞刑，现在绞刑已经转移到一所更大的中心监狱了，绞刑很少，除非是惩罚那些犯下重罪的人。
她坐在鲁珀特的对面，面向奎因太太的那间病房，她差点忘记了自己的借口，差点偏离她设想好的计划。忽然她想到了放在膝盖上的包，包内的照相机沉甸甸的分量提醒了她。
“我想求你一件事，” 她说。“ 我想现在必须得说了，以后可能就没机会了。”
鲁珀特问：“什么事儿？”
“我知道你有一艘船，我想让你划船带我去河中心。我想拍几张照片，拍几张河岸的照片，被柳树环绕的河岸真的很美。”
“好的，”鲁珀特说，用那种乡下人特有的平淡语气，他们总是这样平和地回应造访者无聊甚至是粗鲁的要求。
造访者，对这就是伊妮德此刻的角色。
她的计划是等他们划到河中心的时候，告诉他自己不会游泳。先问问他知道这里有多深吗?他肯定会回答，下过雨之后大概有七八英尺甚至有十英尺深。然后她说自己不会游泳，她不是在撒谎。
她在万利长大，小时候常常在沙滩上玩，她是个很强壮的女孩，也很擅长各种游戏，但是她就是怕水。旁人的劝说、示范、或者是耻笑等各种手段，对她来说毫无用处，她就是学不会游泳。
他也许会用一只船桨推她落水，任由她溺水而亡。然后他会把船丢在河里，自己游到岸边，换上衣服，说他刚从谷仓里回来，发现家里停了一辆车，那么她呢？假如她的照相机被发现，那将会有更合理的说法，她自己划船出去照相，结果不慎落水。
一旦他知道自己已占据有利形势之后，她会说出一切，她会问，威伦斯的事情是真的吗？
如果不是真的，他一定恨透了她这样问。如果确有此事，是的她一直相信这是真的，他会是另外一种恨，极端危险的方式，即使她立刻说，认真地说她一定会认真的，说她不会告发。
她一定会静静地说完一切，她知道在这种静谧的夏夜，声音在水面会传播很远。
我不会告发的，但是你要去自首，你不能一直带着罪孽生活下去。
如果她已和盘托出，他不否认也不推她落水，伊妮德就知道自己赢了这场博弈。然后他们会更深入地谈下去，她一定会镇静坚定地劝导他划到岸上，然后去自首。
再或者，如果他问，我该怎么办？她会第一时间说，你先划回去再说。
第一步必定是漫长而可怕的旅程。她会告诉他下一步该怎么走，她会竭尽所能一直陪着他。首先让船靠岸，把穿绑在树枝上，上岸，走过草地，打开大门，只要他愿意，她会走在他前面或者后面都可以，穿过院子，垮进门廊，然后是进入厨房。
然后他们告别，各自开着自己的车，然后就是他自己的事了。第二天，她不会给警察局打电话，她会等着警察的电话，然后去监狱里看望他，只要警察允许，她每一天都去。她会去监狱里，坐下来和他说说话，她也会给他写信。如果他被遣送到其他的监狱，即使只允许她一月探监一次，她也搬到那附近去住。在法庭上，是的，每一次出庭，她一定坐在他能看到的位置。
她想犯了这种罪的人一定不会被判死刑，这只是一宗过失杀人，激情犯罪。
但是她心里一直有个阴影，让她逐渐清醒，当她把这些关乎虔诚，关乎爱，以及超越爱的东西联系在一起的时候，她总觉得自己的行为太过草率。
可是现在她已经提出想去河中央拍照片，于是一切就开始了。
鲁伯特和她都起身了，他现在面朝病房的门，那里现在又恢复成了前厅，那个门关着。
她说了一件愚蠢至极的事。
“被子都从窗户上取下来了吗？”
他一下子没反应过来她在说什么，楞了一下，接着说：“哦，被子啊，是的，我想我妹妹取下来了，葬礼就在那间屋了举行的。”
“我只是担心太阳把被子晒得褪色。”
他打开门，她还站在桌子旁边，他们一齐向屋内望去， 他说：“你想进去就进去看看吧，请进！”
当然，床不见了，家具被推回原位靠着墙。屋子正中间原来放摆葬礼用的椅子，现在也被搬走了，棺材一定是放在北面两扇窗户之间。
在伊妮德原来放脸盆的桌子上，现在衣服、医药棉、勺子、药，都堆挤在角落里，还有一束翠雀花放在那里。高高的窗户有日光射进来。
“谎言”伊妮德突然听到这个词，这是奎因太太曾在这屋里说的一句话：“谎言，我敢说全都是谎言。”
【未完待续】
网友评论