把聂隐娘偷走并训练成杀手的尼姑,为何又把她送还?
(未经许可,严禁任何形式的转载)
这几年的电影呈现出这样一种趋势:思想越来越浅,故事越来越弱,人物越来越薄,性格越来越淡,但画面却越来越美,种种不足全靠噱头、炫技、流量明星凑。
今年《神探蒲松龄》所遭遇的滑铁卢,正由于这个原因,它算这种类型的代表作,都能让人腻烦到懒得吐槽。这代表的其实并非成大神探江郎才尽,而是商业时代的浮夸、浮躁。
不需要思想、艺术、好故事就能吸引眼球,大赚特赚的时代,谁还愿意下功夫打磨?
2015年的《刺客聂隐娘》尚可,但也不见得像某些人说的那么好,如今的电影奖也越来越让人看不懂,其实照样代表不了什么。所以我觉得这类改编,其实远不如原著那几百字更传奇、震撼,更具有内涵。
古代最早的侠,其实并无严格的分类,那看上去就像所有在街面上胡混的都是侠一样。所以就管他是打家劫舍、剖坟掘墓之辈,还是任性使气、偷香窃玉之流,都无妨,就连董卓这样的人在《三国志》中都可称之为侠。
他们最初的道德色彩无疑来自于司马迁的渲染,但真正要成为一个完美的道德系统,道德象征,那还是久后的事。
大约,这个系统是明清完善起来,到金庸才臻于大成的,这其中,梁启超、章太炎那些关心国家大事,寻找国家出路的人,当然也功不可没。他们都是曾把侠,重新赋义的。
一个坏到妇女们要卖首饰买酒庆祝其死的董卓,居然都曾是侠,这实在不合理,所以侠的规范实在应该,这以后世人对于侠们吃自己的饭管别人的事,杀身成仁、视死如归、重诺守信、慷慨轻财、快意恩仇、义薄云天等的界定,就大快人心。
但是侠在现实生活中,不容于法制,太超越人性,怎么说都是一种死亡的高歌,一种制造的美丽、浪漫和快感,所以聂隐娘的故事,就有了现代武侠所没有的现实性和真实性。
尽管她是虚构的人物。
唐代,是一个轻小说盛行的时代,聂隐娘的故事来自《唐传奇》,这个故事读过的人很多,大致是这个样子:
大将聂锋之女聂隐娘,在10岁时被一尼姑偷去,加以训练,剑术惊人,能悬崖上行走,如猿猴一般,能飞剑杀死虎豹、鹰隼、飞鸟之类,如探囊取物,能大白天闹市杀人,“人莫能见”。
她五年后被尼姑送回,与父母谈及经历,曾说学成之后,师父就命她杀人。她有一次去杀人,因为见到那人在与孩子玩耍,心怀不忍,是等他睡了才下的手,结果就被师父骂了一顿。
聂隐娘回家后,常常夜里失踪,早上回来,父母都不敢问。她后来遇到一个磨镜少年,一见钟情,立刻说此人可以做我丈夫,她父母也不敢不从。
聂锋去世后,聂隐娘被魏帅招去,做了大帅的刺客,但是她却在奉命刺杀陈许节度使刘昌裔时,被刘昌裔感召,做了刘昌裔的保护人。
此后魏帅派来的刺客,包括精精儿、空空儿等,都被聂隐娘或杀死,或击退。以刘昌裔死后,聂隐娘曾专门去京师灵前恸哭来看,她这种选择自然有很深层的原因。
聂隐娘最后消失不见。
真正说起来,聂隐娘其实并非侠客,而是刺客。但她这个虚构人物作为艺术典型,却有特殊的真实。刺客的真实,人性的真实,和唐朝的真实。
唐朝是一个尚侠的时代,连李白都曾以千里杀人不留行而自许、自豪,那时被描述的神乎其技的剑术,其实并不可一律视为小说家言。
因为那也是一个幻术纵横的时代,各种技术,包括剑术、绳技、攀云梯之类,都掺杂有幻术,大家总之都在用技巧去迷惑他人,寻求某种出头之路,完成某种“事业”。
其时的剑侠,并不同于一般的侠,他们是特殊的侠,适应时代需要,专为刺杀而生。这种侠一般独来独往,行踪诡秘,最符合刺客的性质。
但聂隐娘与这种独行的剑侠却又不同,因为她早先所处的是一个刺客集团,后来也应该归类于武行门客性质。也就是一个主人门下,专门负担刺杀保护任务的一员。
为什么要说聂隐娘早先属于刺客集团?这是因为她师父用不正当手段偷去的女孩不只她一个,那些女孩都经历了同样的培训,都要负担刺杀任务。这种刺杀任务既然是为了他人,且无论是何种对象,那当然就是为利,就是集团操作。
唐朝时代,这种为政治为金钱的刺客集团非常之多。
这种说法未免会有人反唇相讥,说聂隐娘是被尼姑送还了的。其实,这种质疑都是因为没有细读故事,不了解那个时代,和刺客特征的缘故。聂隐娘若非被师父送还,她也成不了冷酷杀手中的极品、异类,她实际是刺客集团的叛逆。
要了解这种刺客集团的残忍、冷酷,聂隐娘为什么会被师父送还,这还需要读一下另外的唐代侠客故事,比如《贾人妻》、《崔慎思》这类。
《贾人妻》中,落魄的王立遇到一位丧偶的美妇,两个人同居两年,有了一个儿子。
这美妇做生意,做家务都是一流,既是商场女英,也是贤妻良母,然而忽一天,她就飞檐走壁,带了一颗人头回来,自称大仇得报,将要离去。
可是飞走了的美妇,却很快又回,说要给儿子喂奶。王立起先以为是不舍,不料等她再次离去后,却发现儿子身首异处,已经死亡。
《崔慎思》不是唐代作品,但也是写唐代故事的,近于抄袭。其中的崔慎思,娶的也是一位美女,有了孩子,但这个女子却比贾人妻还神秘,她连名字都不肯说。
最后,这个女子做了同样的事,也是杀人之后又喂奶杀子,飘然而去。
诡秘性、飞行术、剑与杀人、断人之头,这都是刺客特征,但是刺客最大的特点,还是冷酷无情。
刺客的诡秘,是出于行事方便,安全考虑,真正的刺客,其实是讲不得友情、义气、道德的,即便是这类报私仇的女子,她们也有绝然的割舍。
爱是毒药,是负累,所以她们并不在乎爱情、丈夫、家庭。不能断己所爱,断人所爱,就做不了刺客,所以她们就会在离去之后复返,杀死自己的孩子,斩断最后的眷恋。
聂隐娘在杀人之时,因见到人家孩子绕膝就不忍下手,要躲在房梁上等夜深人静,那人睡去,这怎么适合做刺客?所以她师父就要骂她,就要告诉她,做刺客必须无情,你可以先断其所爱,把他儿子杀了。
刺客的无情,包括亲情、爱情、友情,一切情,他们不但要无情,还要无是非,无道德,但聂隐娘后面,却自己选择了一位丈夫,即便深受魏帅倚重,也不肯为知己者死。
她不但选择了代表正义的明主刘昌裔,甚至还能为刘昌裔恸哭。
这一切显然都说明聂隐娘是达不到刺客的至高境界的,她这种性格师父自然不会看不出,她就因此被送了回来。
然而,聂隐娘在文学史、刺客史上的光辉也即在于此。
她有人性,有理智,有情感,有自由,有自主,怎么也做不了单纯冷酷的杀人机器。她不是没有冷酷、残酷,因为她同样可以断人头,杀人于无形,以药化为水,毛发不存。但她也有正念、善念,能护人于万一,能爱,有生命的燃烧。
典型的刻画从来离不开典型环境,聂隐娘并非是单个的人,现代武侠并没有写出那种特殊环境下的森冷、残酷、冷酷、血腥、悲凉,并无那种断人所爱,断己所爱的深刻描画,我正是从这几点上,说她是刺客集团的叛逆,杀手中的极品、另类,现代武侠欠缺的品类。
所谓有其师必有其徒,那尼姑既然还能把聂隐娘送还,是不是说明她也无法做到人性的彻底泯灭?
那么这个集团首脑,同样不合格。
侠,永远是孤独的,刺客更是,或许,聂隐娘并非是隐没了吧?她们这类人所做的事,并不求人知。不求扬名立万,这也是刺客的一大特征。
文 | 九鸦
图 | 网络
首发于公众号:九鸦人物
网友评论