1

这天，我像往常一样穿好公司制服准备出门，却不巧撞见隔壁的租户也刚打开门。既然脚已经迈出去，并且我又住在离楼梯较远的房间，于是便加快步伐，打算抢先走到排屋的楼梯口处。尽管上下班的时候常常碰到这样的事，但由于相互并不认识，倒也省去了打招呼的尴尬。

刚搬到的时候，我曾经认真考虑过要不要和隔壁的人家打个招呼。我知道隔壁住着一家三口，因为常常在晚上听到孩子的哭闹声。但作为一个家乡远在一千公里之外的人，家长训斥孩子的声音非但没让我烦恼，反而有种亲切的感觉。

某一天下班回来，正好碰到他们一家出门。这是我我第一次看到孩子的爸爸，他穿着一件穿得很旧的棕绿色夹克，脚下是一根刚刚熄灭的烟头，正倚靠着栏杆，大概是等着妈妈和孩子出来。我本来打算侧着身子迅速穿过，可他忽然朝我微笑了一下，并问道“刚下班吗？”我愣了一下，连忙点头。就在这时，孩子突然冲了出来，妈妈紧跟其后也出来了，楼道里忽然充满了欢脱的氛围。我于是鼓起勇气，问爸爸是不是要出去散步，他说对。妈妈接着补充说，孩子今天考了班上第二名，打算去买点儿东西奖励一下。我下意识地发出了赞赏的声音，并微笑地朝孩子竖了大拇指，说了声“真棒！”。直到回屋里，都还能听到一家人有说有笑的声音。我原本以为隔壁家的孩子刚读小学，结果竟已经快上初中了。

这是我第一次和这家人的对话，也是惟一的一次。大概一个月后的某一天下班，当经过隔壁家时，我发现大门正敞开着，屋内已经收拾得干干净净了。我这才猛然意识这家人已经搬走了。一切都发生得非常突然，没有任何征兆。

隔壁空置了没一周就来了新的租户，但我再也没有“和隔壁打个招呼”的念头了。那段时间，为了尽快转正，我的加班时间越来越长，周末常会去公司加班。可以说，我将几乎所有的时间全部放在了工作上，即使是法定节假日，我也常常在家办公，只不过偶尔会花些时间去附近的万达广场买点儿零食犒劳一下自己。我喜欢宅在家里看电视剧，偶尔也会看些少儿不宜的电影。这样的生活维持了差不多2年。整栋楼里，我只认识嗓门特别大的二房东，以及停网停电的时候会上门修理的师傅。尤其是二房东阿姨，知道我一个人的情况下修理师傅上门不方便，因此都会和我约定时间，以确保她也在场。

2

因此，当听到有人忽然朝我说“早上好！你也准备上班去吗？”的时候，我还以为是在和我身后什么人说话。可当我觉察到这人的微笑和目光并没有越过我的肩膀，而是正面对着自己。我赶紧低下头，用几乎看不出来的幅度下意识地点了点头，但并没有回应他的问题。我甚至都没有看清楚他的模样，就赶紧匆匆下楼，好像有什么人在追自己似的。毕竟，即使是和公司里经常见面的男同事打招呼都会令我很不自在，更不用说和一个陌生男人打招呼了。

直到上了地铁里，我仍在寻思那人到底是谁。前些日子的确我注意到隔壁屋子门口堆了不少纸箱子，大概就是那个时候住进来的。他看起来和我差不多年纪，和我一样穿着制服，但并不面熟，至少我想不起来有见过。如果是从未见过的陌生人，为什么他会那么主动地问我是不是去上班？通常打招呼不就是微笑点头，最多说句“早上好”吧？一些可怕的联想，甚至是一些刑侦电影的情节不由地加入了想象中。琢磨了一会儿，我觉得陌生人的可能性更高些，毕竟有些人天生就自来熟，或者这就是某些地区特定的打招呼方式，就好像老北京喜欢问“您吃了吗”这类。

这样的小插曲并没有打扰我太久。可好巧不巧，下班后我刚一打开楼道大门，就看到那人正靠在门口的栏杆上，盯着手机不知道在干什么。这个时候已经是晚上8点左右了，楼道里发暗的黄色灯光并不能让人有任何安全感。并且，我的房间正好又在最里面，万一他有什么奇怪的举动，我可能连逃都逃不了。

眼看着离那个人越来越近，我的心跳得越来越厉害了，甚至想着要不要转身去外面找个地方。不过，那人的手机忽然响了起来。他接了电话后，立即朝楼下望去。我趁着他接电话的空当，想钻过去赶紧开门，不想有任何对话——事情的确也是这么发展的——只是在经过他身边时，他忽然朝我挤了个眼神，然后立马朝楼道方向冲过去，人一晃就不见了。

回到家后，我洗了洗脸，换了身衣服，然后倒在床上看电视剧，顺便等着外卖的到来。没一会儿，门忽然“砰砰”地响起来。我顿时有些奇怪——如果是外卖小哥的话，他应该先打我电话，我会让他把餐盒放在门口，然后我自己去取。但如果不是送餐的小哥，那会是谁？平时除了房东阿姨之外不会有人敲门的，但天已经这么晚了……难道是……是他？

我立即想到这样的可能，于是蹑手蹑脚地走到门口，透过猫眼往外看，发现果然是隔壁的年轻男人。我顿时既感到困惑，又有些许紧张——他来干什么？我甚至一瞬间想到电视剧里才有的情节：难不成是出门忘记带钥匙了，想借宿一宿？想到这，我不禁朝后退了一步，心想着对方赶紧结束敲门。可他又敲了第二次。

“小姐……宋编辑在家吗？”我愣住了。难道他其实是认识我的人？于是我又一次一次将目光聚焦于比自己眼珠还小的猫眼里，将那人的全身上下打量了个遍。他的衣着倒是挺端正的，身上穿着制服，手里提着一个塑料袋，完全是一副普通上班族的模样。可我想了半天，还是没有什么印象。尽管他的声音低沉，但并让人觉得害怕，反而有种紧张的感觉。

“我是隔壁屋的，知道你在家。你的外卖我给你顺便带回来了，听到的话开个门呗，或者我给你放门口也行。”

我刚把手放在握把上，忽然意识到原来是他擅自从外卖小哥手里接下了我的外卖，然后又装模作样地敲门要给我送来啊！再加上之前他使的那个突如其来的眼神，我的恐惧瞬间转化为了愤怒：他这是什么意思？想调戏我吗？他以为自己是谁？尽管这并没有打扰到我多少，可我还是产生了说不上来的不舒服。这种不舒服，少部分来自于陌生男性对女性的不尊重，更多的则来自于对那种自以为是的人的人的厌恶。不知怎么的，我立即想到了身边那些特别喜欢八卦的同事，这类人喜欢没事就到处跑来跑去，表面上摆弄出一副关心他人的样子，背后其实不过是为了打发自己的时间，顺便了解同事业绩的动向。其实有时候，我自己也不得不这样，甚至大部分时候都是无意识地表现出热情的姿态，并下意识地互相说起职场的那些客套话。一个人的时候，我既会为自己的那副嘴脸感到可耻，又会为自己的愤世嫉俗而感到害怕。自从毕业之后，我就总觉得自己并没什么真正的朋友，但如果没有这种表明上的热情，我可能连表面上的朋友都没有。

直到最后，我都没有开门，而是透过猫眼，目送着他离开了视野范围内。随着隔壁的门“砰”的一声响，我这才稍微放心了些。接着等了几分钟后，我才小心翼翼地拉开门，然后从地上取回了外卖盒。

3

这一夜非常漫长。我打开外卖盒，仔细检查了食物的颜色和味道，生怕有什么问题。我并没有看电视剧，而是问了二房东隔壁的情况。房东说，只知道对方是一个刚刚毕业的学生，还在找工作。

于是我将刚刚发生的事情告诉了她，并问道，“那为什么他会知道我的名字和职业呢？他向你问过吗？”

“他刚搬过来的时候的确问过，我只是说了你是做编辑的，但并没有提及你的名字啊！”她分了两段给我回复，“他的名字叫张泽鑫，你有印象吗？”

“没有。”我仔细查了一遍手机，没有查到这个名字。

“总之，你今天晚上注意锁好门，周末等你有空的时候，我找师傅再给你那道门加一道锁，并把窗户也加固一下。如果再有什么事情发生，你直接给我电话，我去把他赶走。可不能让我的客户里混入什么危险人物。”

第二天，又到了上班的时候。尽管仍然有些忐忑，但毕竟是白天，心想总不会白天做什么举动，于是我和往常一样出门，果然没有看到他。但在经过隔壁门口时，我忽然有种门口有人正在用猫眼窥探自己的感觉。于是赶紧离开。

接下来连着三天，我都再也没有看到过他，连隔壁声音都没有听到过。可到了周末，换锁师傅也并没有来，我正好连着加了两天的班，渐渐也就淡忘了。后来的近一个月里，我都再也没有见过他。

4

时间一晃就到了端午节。这天中午，我并不上班，所以睡了个大懒觉，直到中午11点半才起来。点了外卖后，我简单洗漱了一下，收拾了一下床铺，然后就靠在沙发上看起了最新的电视剧，顺便等着外卖。没看一会儿，忽然传来了敲门声。

我看了一下手机，发现离订餐才过去不到15分钟时间，不禁对外卖小哥的速率产生了敬佩。可走到门口时，忽然意识到不太对劲。因为小哥并没有电话通知我取餐。透过猫眼，我立马被吓到了——又是那个人。他又是提着一大袋东西，笔直地站着，表情倒是非常镇定。

尽管差不多1个月没见了，但刚看到他，我就立即想起了之前的惊魂未定的事情。我想起了之前二房东说的话，于是走到离门较远的地方，准备给阿姨打电话。可刚准备按下拨打键，那人忽然喊道：

“宋编辑在家吗？我是住隔壁屋的张泽鑫，端午节到了，来给周围的邻居们送点儿我老家嘉兴的粽子。”

不得不说，公司里也发生过这种事情。节前的确有来自嘉兴的同事送给整个部门粽子的事，但通常只会是领导或者第一年的新人才会做这样的人情。然而，对于这个人来说，我只不过是个没亲没故的陌生人，正常情况下，根本不会有任何交际，为何要送我粽子？

“在家吗，宋编辑？”他又在敲门了，敲得我顿时有些恼火。这人难道不懂得现代社会的社交原则吗？就算是住在附近，却也不能这样明目张胆地打扰他人啊！我不禁在脑海里演练起电视剧里常常出现的女强人的台词：“你已经骚扰到我的正常生活了，要是再不离开我可要报警了！”只是话在口中，但就是不好意思开口。

也许是几秒钟，也许是几分钟。门口渐渐没了声响。我心想，总算走了，我待会儿还有外卖呢！可没想到的是，忽然耳边传来了新的敲门声：

“李阿姨在家吗？我是住隔壁屋的张泽鑫，端午节到了，来给周围的邻居们送点儿我老家嘉兴的粽子。”

接着传来开门的声音，他和一个中年妇女的聊天声清晰可见。他们不知道聊了多久，反正中间有不少笑声，最后伴随着一阵道谢的客套话结束。

再接着是下一家，这次他称呼的是张编辑。我第一次知道原来同楼层的还有同行——不过对方似乎并不是二房东的租客，而是一个长期的租户。不过这时候的距离已经有些远了，我贴着门已经听不大清楚他们交谈的内容了。我于是退回了沙发上，也不再看电视剧了，而是单纯地发着呆。

不知过了多久，我的手机铃声响了——原来是外卖到了。我本打算像往常一样，让他将外卖放在门口。可这一次，我忽然决定自己去拿——不知道哪里来的勇气，我换好衣服，深呼了一口气，打开了门。楼道里，他正在和最后一户人家攀谈着。我面无表情地走近后，意外地发现他原来真的是一个毕业学生——至少看上去很稚嫩，一点儿也没有坏人的感觉。我想着，只要路过时他朝我这儿瞥，我就打声招呼。可大概是他和那家人聊得很投入，却并没有太在意我，只是在我打开楼道门的刹那朝我点了点头。

不知为何，我竟然有些失望，尽管并不知道自己在期待着什么。我拿着外卖往回走，就在快到家门口的时候，他忽然从身后喊着“宋编辑”，然后跑过来，把最后一袋粽子递到我的手里，吓得我差点儿外卖盒掉地上了。

“你好宋编辑，我是住隔壁屋的张泽鑫。今天是端午节，我给附近的大家伙儿送点儿我老家嘉兴的粽子。乐意收下吗？”见我有些不知所措，他连忙补上一句，“我没有别的意思哈，只是一点儿心意，没什么意图哈。我每家人都送了。你可以去问，刚才3号屋的张编辑也收了。”

“可这也太不好意思了，白拿人东西总归不太好……”

“不客气。毕竟，在这么大的城市里，能住在同一层楼里本来就都是缘分。这粽子也费不了几个钱，但如果分给大家，让附近的人彼此了解，多一份信任，这可是粽子本身比不上的财富吧。”他把粽子又递回了我的手里，“收下吧，如果以后你有什么特产，也可以分给我嘛，哈哈。”

我点点头，“当然。谢谢你的粽子！”接着，我还是忍不住问了自己最关心的问题：你是怎么知道我的名字的？难道以前有接触过吗？

“没有，当然没有。”他挠了挠头，“我问了房东，她都告诉我了。我以前上心理学课的老师说，对于熟人，人更喜欢对方直呼其名，而不是称呼先生、女士这样的代号。但我们也不认识，所以我就想了一个折中的方式——称呼职业，这样会不会好些？”

我苦笑了一下，并摇了摇头。“你还是称呼我宋姐吧！相对的，我称呼你张弟吧！”他立马明白，并大笑了起来表示同意。

当天晚上，我的主食就是他给的粽子——尽管我并不喜欢鲜肉粽子。

5

然而，令我想不到的是，我们还没来得及进一步认识，张泽鑫就忽然来向我道别。他说自己要搬走了。

“为什么？”

“我实习的单位换了，要到另一个南京去工作。”

“你的工作是……”

“CAD工程图纸设计。”他见我一脸懵逼，又换了个说法，“反正就是个画图的，还是那种特别不美的图。”我笑了起来。

“那你不回来了？”

“不知道，也许还会回来吧，反正家离这儿不远。”他笑起来真像个弟弟，“很荣幸能和宋姐做邻居，从来没和编辑接触过，所以非常开心。不过好像你回来都挺晚的，我原本以为在出版社应该挺清闲的呢！祝你早日财富自由，不用再加班了哈哈哈。”

“我也很荣幸。谢谢你，张弟。”

我忽然有种想要拿出手机的冲动，“感谢你上次替我取外卖，我都一直没道谢。另外，我并不在出版社工作，我其实做的是新媒体的编辑，每天都要编辑公众号文章，所以很忙。如果你平时有什么好玩的事儿想分享，可以给我们的公号投稿和留言，我看到了就会给你发~你可以加我的微信……”

然而，我并没有说出这些话。他也没有主动要我的微信。虽然如果他想加的话，我一定会给他的。

“我接着和其他人道别啦，你好好休息吧。有缘再见啦！”

“嗯，再见！”

这是我和他说的最后一句话。

其实，我有那么一瞬间很想和他拥抱，但最终还是没有。而在公司里，即使是关系非常冷淡的同事，欢送的时候都还要拥抱。

不过，无所谓了。

在这个几千万人口的城市里，能和这么一个住在隔壁、没说过几句话的陌生人相识。这足够了。