扔不掉的烟瘾

有很多时候，我总不忍心直面父亲，在他爬满皱纹的脸上，我看到了父亲沧桑的一生。我想，父亲的一生都在劳累，却得不到什么，最后连他的儿子也离他越来越远了。昨晚，我又梦见了父亲，梦见他坐在老屋的门口，一个人寂寞地抽着烟。

除了吸烟，父亲一生没什么嗜好，父亲的烟瘾，不知道是什么时候惹上的。他那一代人，贫困潦倒，物质匮乏，除了吸烟，也许也没有什么东西值得男人们去消遣了，也许父亲的烟瘾就是他那个时代的见证。

我是在长大后才渐渐留意起父亲的烟瘾的，以前在老屋的时候，一群男人抱着一根水烟筒，在互相喷吐着，谈论着一些生活上无关紧要的事，我觉得他们不是在吸烟，而是在互相炫耀、互相吹嘘，吹嘘着自己的生活，而这种炫耀和吹嘘，必须要靠烟才能发挥到极至的。一堆男人坐在一起争论，父亲也不免要炫耀自己，于是烟是不可少的了。

父亲确实离不开烟，离不开他的水烟筒。记得父亲每次上山下地前，都要吸饱一肚子的烟，有时母亲为了赶时间，还跟父亲吵了起来。每次吵架，父亲肯定会理直气壮地回骂母亲一顿的，在父亲眼里，吸烟也是正经事。父亲说，吸烟可以提神，不吸烟，哪有精神，哪有力气拿起铁锨，端起锄头，还怎么扛起一个家。

即便父亲还经常为了吸烟耽误时间的事跟母亲吵，但父亲坚决不让我们兄弟学吸烟的。父亲知道，在这方面，他可不是榜样，他也不需要做我们榜样，他就靠他那根水烟筒，把我们管理得服服帖帖的，在父亲的威严下，我们兄弟从来不敢沾染烟，甚至连想都不敢想。

我对吸烟是不感兴趣的，有时候还很反感的，但我喜欢看父亲吸烟。父亲每次吸烟，总要找一个舒服的地方坐下来，慢悠悠的吸，对着烟筒每吸一口烟，就停下来慢慢的品味，那烟在父亲的鼻子和喉咙打一个圈，又出来了，他的最后一个动作总会拉得很长，似乎把烟吸进肚子了，但很久，又见他吐出一大口的烟。父亲吸的烟大多是在街头买的，一种散装土制的烟，有时候他还会自己种点烟叶，弄点土烟来抽。父亲说，他不喜欢抽那些名牌的香烟，确实，父亲不喜欢抽名牌香烟，有时哥哥买些香烟回来给他，他都把那些香烟埋进柜子里。父亲钟情的，是他那根水烟筒，我不知道那根水烟筒跟着父亲多久了，它可能比我的年龄还长。父亲的水烟筒，已经老得发黑了，还有几条裂痕，但父亲就是不舍得扔掉它，而且还吸得有滋有味，父亲应该对他的水烟筒有很深的感情吧。

人闲下来的时候，总要有点事来消遣，父亲一闲下来，就会拿起他的水烟筒，吧嗒吧嗒的抽起来，那水烟筒发出的声音，仿佛是和父亲在对话。就是上山干活了，父亲也没能忘记吸烟，在我家的土地里，父亲在每块地里都放了一个塑料瓶子做的水烟筒，每当干活累了的时候，父亲就会吸上几口，父亲似乎离不开他的烟筒，离不开烟了。

小的时候，看到整个村庄的男人都在吸烟，因此我对父亲吸烟没有什么看法，等我慢慢长大了，特别是知道吸烟的害处之后，我就一直都很担心父亲吸烟，担心他的身体了。因为父亲因为多年的劳累，身体本来不好，而他的烟瘾又大，我怕吸烟会对他的身体造成什么样的伤害。有时候真想劝说父亲，叫他不要吸太多的烟，但每次看到他吸得有滋有味的样子，我就开不了口，我知道，父亲是戒不了他的烟瘾的了。

出于对父亲身体的担心，我的哥哥有一段时间叫父亲戒烟，但是父亲说这么多年了，戒不了的了。近年来，父亲越来越老了，他不但没有戒掉烟瘾，反而抽得更加厉害了。母亲说，父亲闲在家里之后，除了吸烟就不知道干什么事了，我是理解父亲的，我们渐渐长大了，父亲也越来越孤独了。以前，除了烟，父亲还有我们陪伴在他的身边，还有他的土地，现在，父亲看着我们渐渐离开他，看着他的土地慢慢荒废，父亲还能干什么呢？

父亲吸了一辈子的烟，他的烟瘾是怎么也扔不掉的了，也许父亲从来也没想过要扔掉它，也许他还想留着点事，来充实自己的生活。