重返"空调房间"

"空调房间"者，开空调的卧室也。十来岁搬家之前，全家人住在一个90平方米的小屋里。每到暑假，热浪袭人，于是吃过午饭就必须得打开卧室空调，然后洗手洗脸，脱鞋穿袜，享受一方小小的清凉世界。

 爸爸在外工作的那几年也是如此。或者说，没有一个成天督促你吃饭睡觉他自己睡觉还打呼噜的工科男，日子挺悠闲的。中午走进空调房间后，妈妈会躺在床上狠狠睡上一觉——我要么给她捶腿，她膝盖常酸痛，须把小手缩成鸡爪形，一下一下冲骨头缝里戳；待她睡熟了，我就倚在床头看电视，或是读《儿童时代》，《小百科》之类的书，惟独不缺觉，心心念念着下午三点的冰绿豆汤。

  我们的晚饭四五点钟开始——当然是在小客厅，卧室总要通风的。忍一忍此时的闷热，然后洗漱洗澡，重返空调房间，可以尽情地看一夜电视，无唠叨之乱耳，无捶腿之劳形，想什么时候睡就什么时候睡。期间出去接爸爸的长途电话，都是不大情愿的；"电话点"的时机也怪，接完电话妈妈必催睡，还在床头的栏杆上挡一个大枕头。我当然有对策，把枕头的花边儿轻轻一挑，中央台的新闻，地方台的新闻，大陆的电视剧，香港的电影，一点儿没落下。

  我曾经在晚饭后即将洗澡时在外面逗留了一会儿。光着小脚丫，踩过泛着暑热的地面来到阳台上，仰头看天上的云彩。此时霞光四起，整片天幕都泛起紫红色，金边的云儿层层叠叠，逐渐匀成一片，仿佛是另一个世界门前的屏风——云的那边是什么呢？晚风从四面八方吹来，心儿痒痒的。

   现在的我长大了，上大学了，住在宿舍里，思念起小时候空调房间里的生活——那么，我"回去"吧？

   我决定用手头上的条件还原出一个幼儿的惬意。首先要戒手机，吹着空调捧手机，总觉得多了一样。于是我下了一个app管理用手机时间。

 其次是充分的休息。我规定自己晚上十点半必须关机入睡，早上要比室友那个6:50的闹钟早醒，中午睡一觉。周末的晚上做完了事情就早点上床吧。这条最管用，搭配上近日的舒眠瑜伽效果更佳，起码今天我有丰沛的体力八点钟开机码字，而不是昏睡一上午。

 学习也是有必要的。我要把八岁女孩对电视的痴迷转化成对专业课作业的无限热爱——尤其现在我要赶两门课的大作业。此外，年幼贪玩的我尚能保证一周一篇作文，每个月读四份报纸两本课外书，并且对《家庭医生》《知音》什么的常年充满求知欲——我最好也要保证大量的阅读和周期性的写作，慰藉对这个世界的好奇心。

  所以现在的每一天，我会早早地洗过澡，把自己安放于一室，看书画图，早睡早起，向童年无限靠近。昨天晚上我上床得早，拥着一团被子，伸手伸脚，逍遥自在。

 可还算不上满足。

 南京不是我的家，这里没有妈妈。当熄灯以后，星星点点的灯光飘进宿舍，缀在帐子上，我却看不到卧室里那条光亮的门缝；把帐子整个的掀开，也没有电视看，连个训导我的人也没有。黑暗包围着我，我把手脚都缩进被子里去——仍是睡不着，我想爸爸打个电话来，叫我回家去。

   我想回到空调房间。

   我想回家去。