1

拖拖拉拉看完了韩剧《迷雾》，没赶上大女主气场八米的好评，也错过了关于烂尾的声讨，反倒能安安静静地沉浸在自己的节奏里。

在我看来，《迷雾》与其说分在悬疑类里，不如说是一个爱情故事——女主角高惠兰和老公姜太昱、前任凯文李以及初恋河明宇之间的恩怨纠葛。

无论其中的哪一段，都可以说是忽明忽暗，举步维艰。有爱，又不止是爱，夹杂了虚荣、怨恨、责任、痴缠。

随着《迷雾》的剧情推进，我常常想起你们问我的高频问题：爱上一个人，无比痛苦又舍不得放弃，该怎么办？我对他那么好，为什么他还是没法好好爱我？为什么他只爱自己，从来不考虑我的感受？

高惠兰的执念和姜太昱的痴情，给出了最准确的答案。也许答案令人唏嘘，可至少不是毫无痕迹。爱过痛过的人，好歹有机会明白：我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。

2

姜太昱的关键词是痴。

出身政法世家的姜太昱堪称天之骄子，有门第，有才华，年纪轻轻就奔向光明的未来。可高惠兰出现在他的生命里，构成了重要的转折。

他情难自禁地爱上她，向她求婚，铁了心娶她。哪怕高惠兰从一开始就强调彼此的差距，强调心意的动摇，姜太昱无怨无悔，又自信满满。他像太阳融化冰川，水滴洞穿顽石一样，去爱一个人，并且认定这是爱的真谛。

确实，他们相爱着。只是，姜太昱的痴，无法改变高惠兰的自我。为了女主播的位置，她选择打掉两人的孩子。当高惠兰陷入和凯文李的案件，旧情慢慢像芒刺一样展露在姜太昱面前，他默默承受，默默流泪，默默发泄，然后选择站在高惠兰身边，成为她的辩护人，担任她的守护者。

为了高惠兰，或者说为了爱，姜太昱违背了父母的意愿，得罪了权势与前辈，甚至放低了自尊与原则，一心护爱人周全。

身为旁观者，很容易被这样的痴情打动。谁不希望有一个人，对自己一往情深。可跳脱出幻想，我说过无数次，痴情并不是最好的爱。

你以为自己在无条件付出，隐隐也暗含着对回报的期许。做了越大的牺牲和妥协，就越希望对方同等对待。这种情感倾向到后来，容易发展成某种绑架。不是说痴情不好，但放错位置的痴情，往往会变成缠绵的伤口。

比起这种可能，更要不得的是因为痴情而自我感动，觉得我付出了那么多，我在爱情里很伟大。爱情这件小事，从来不需要什么伟人。你三头六臂，不比别人两手一牵。你金光闪闪，不比别人暗自甜蜜。

感情不是真心就会有结果，努力爱一个人，往往和幸福没有关联。在爱这条险路上，处处都可能是“此路不通”，痴情从来不是万能钥匙。

《迷雾》没有在爱情上亏待姜太昱。高惠兰以为自己不在乎他，可内心其实很介怀。母亲去世没有哭，误作嫌疑人没有哭，却因为要和姜太昱分开，看到礼物而放声大哭。得知姜太昱出事，高惠兰一路驱车到医院，只想找到他。

这是痴情最好的结局。但别以为所有的痴情，都有这样的幸运。

3

高惠兰的关键词是执。或者说我执。

有人江河泛滥，就有人涓滴细流，有人付出为乐，就有人习惯克制。每个人在爱里都有在乎自己的方式，这没有高下之分，高惠兰刚好是最直白的那种：我坦诚地告诉全世界，我就是最爱自己，如果你不接受，你大可以不用爱我。反正爱之于我，也不过是生活的皮毛。

河明宇在高惠兰年轻无助的时候给了她陪伴和保护，甚至为她杀了人，吃了19年的牢饭。这种惨烈的成全，当然是高惠兰永远难忘的记忆。可当时间推移，心里的伤痛固然无法抹平，但高惠兰从不会停止前行。

凯文李是高惠兰的前任，曾经有过一段浓烈的恋情。可当感情转淡，高惠兰毅然选择退出，不惜以“坏女人”的身份，向一个“穷小子”告别。

当凯文李苦练高尔夫一朝翻身之后，他选择回到高惠兰的身边，是旧情难忘，也是“复仇”心切。他迫切地想证明高惠兰当初的选择是多么错误，这恰恰说明他并不了解高惠兰。在高惠兰这样自我的人心里，当初无论是对是错，压根都不再重要。现在，以及未来，才和自我的可能有关。

至于姜太昱，高惠兰犹豫过、排斥过、接受之后依然把很多无从沟通的秘密藏在心里。如果不是因缘际会，她永远不会和姜太昱聊起河明宇和凯文李，因为这是我自己的事，你知道我爱你就足够了。

自我不是问题，秘密也不是罪过，如果你要的是毫无保留，别去找高惠兰才是唯一的解决之道。

爱情之不成立，并不在于怎么努力也没有结果。或许从你想要“无中生有”，强行适应的那一刻，就已经写好了结尾。

回到开头的问题：爱上一个人，无比痛苦又舍不得放弃，该怎么办？我对他那么好，为什么他还是没法好好爱我？为什么他只爱自己，从来不考虑我的感受？

一句话：确认过眼神，但愿你能分辨对的人。