斩不断的根

此文系【简村夜话】专题推荐，文系原创，文责自负。

许久不回老家了，勤俭持家的婆婆回趟老家，竟然把我留在家的鞋子带过来了，说看着没坏可以继续穿。我打开一看不觉哑然，鞋子上落的都是灰尘，鞋帮上粘着土，鞋底更是沾满了泥。

记忆的闸门一下子把我拉回到三年前。那个时候大家都困在家里，我无比庆幸的是我们带着娃子回老家了，虽然在老家待的日子有诸多不便，但是最起码可以在院子里走走，亲近阳光，而不必在一百平的室内打转。二月份形势好了些，我们虽走不出村子，但是可以去田间地头看看。

婆婆是个好劳动，虽然腿脚不好，但是农村人对土地的天然渴望，就像斩不断的情思。她正好有机会侍弄菜园子，虽然她作为母亲也担忧在医院上班的老公，了解这个病毒对人社会造成的伤害，但我分明看到了因封村带来的喜悦，那是对老家的眷恋，对泥土的眷恋。从她进城带娃开始，一直对县城颇有微词，对高楼甚为不喜，心一直在老家，时时刻刻牵挂着老家的屋脊。

随着别人的病例的减少，各地学校错峰开学的文件不停下发，而婆婆在老家呆了这几个月，她甚至有种现世安稳的感觉，每天专心侍弄她的菜，或是在家督促公公锻炼，她说终于回到老家了，呼吸的每一口空气都是甜的，脚踏到土地上的感觉特别心安。她不再问我什么时候开学，甚至有种不开学才好的感觉，我不清楚她是怕病毒，还是不想回城里。我心里的焦躁如打结的头发，怎么梳都梳不开。

那年正是我带上一届九年级的时候，我耽搁不起啊，老家连个网都没有，蹭邻居家的网，她又总改密码，一次次求密码，她也不愿意告知，只是拿着我的手机输入密码。为了蹭网只能蹲在她家墙角下，寒风中冻得人瑟瑟发抖，就算上网课，效果也一点儿都不好，远一点儿就要下线，实在是让人苦不堪言。怎么办才好呢？我想回县城，但是看着公公婆婆脸上的笑颜，我实在是无法说出口，再说了公公在老家确实有利于锻炼，不然这几个月非把他憋出病来不可。

那天抱着小家伙追赶骑着滑板的大娃，他一个劲儿跑，一溜烟跑到了河边。婆婆在河坡菜地拔草，大宝把滑板扔在一边，也跟着下去了。小宝看着哥哥身影小进了满坡的油菜花，虽然还不会走路，他挣着身子往地里歪，嘴里一直不停地叫着哥哥。原来不知不觉，油菜花都开了。一年前小宝出生时，正是油菜花开。花开花落又一年，小宝已经一岁了，也知道看油菜花了啊。

天气乍暖还寒，河坡里的冰融了，土黏黏的，一下去，粘的鞋底都是，抱着小宝，走得费力，大宝看到鞋底的泥，笑个不停，弯下腰去摆弄泥巴，弄得小手脏兮兮地，看他作势要往我们身上抹，我赶紧喝止了他，看他委屈的小样子，我蓦然记起小时候三五成群地玩泥巴，摔瓦屋，手上都起痒疙瘩，也挡不住我们玩的兴头。

我喜欢泥巴，但是又讨厌泥巴，讨厌在雨天踩着烂泥去上学，穿个雨鞋都要漫水，过膝的雨鞋，里面都是水，一走一“鼓哇”，加上走路不注意，大腿两侧磨的都是泥，更夸张的泥点子甩得身上后背都是。要是哪地方的淤泥太热情，甚至还会牢牢留客，怕你离开，抓住你的雨鞋，你要走，但是你拔出了自己脏兮兮的脚，雨鞋还留在好客的污泥家呢。这波热情留客劲儿，真是让我们惧怕至极，不管三七二十一，光着脚，拔掉鞋子，套上就跑，深怕在它家做客。

恍惚间看到自己走过无数回的土路，翻过无数次的路沟子，随着乡村的发展，乡村的泥巴也越来越少了，田间地头路也修了，除了田埂上的小路，还保留着它的本色，人们脚上的鞋子变了，孩子们上学也不用走泥丸了，也没有三五成群的孩子一起步行上学的场景了。

自从高中进县城读书以来，我的鞋底基本都是干净的。就算回家，阴雨季节我基本不出门，不想让粘腻的泥巴再次缠上我。那次回家两天，一直下雨，我们还在老屋里，上街上坐车，必经一段泥巴路，那是我走了无数次的路，也怨恨了无数回的路。妈妈送我到街上，准备坐车的时候，她从手上的塑料袋子里拿出一双鞋子，嘱咐我把脚上满是泥巴的鞋子换掉，我安静地换上了鞋子，坐上了去县城的班车，而她一手拎着我脏兮兮的鞋子，一手朝我挥动着，而她脚上是脏兮兮的旧雨鞋。

从那之后，我更加注意，不让自己脚上沾上泥巴，我知道那也是父母的愿望。与其说我是逃离农村，不如说是父母拼命地想让我保持干净。就这样，我考上了师范大学，毕业后顺理成章地走入教坛。也想过去外面广阔的天地看看，但是一番考量下最终选择回到家乡。好在学校在县城，都是柏油马路，我不用担心脚上会有泥了。

“妈妈，一起玩呗！”大宝的一声喊，打断了我的思绪。于是弯下腰蹲下身子，让小宝坐上我的腿上，左手环抱着他，右手在地上抓起了一把泥，团成一个球，在地上摔成方方正正的样子，再用手在中间摁一个圆，然后翻过了一摔，“砰”一声响，“瓦屋”上开了一个大洞。大宝很好奇：“妈妈，你玩的啥，怎么可以摔那么响啊，还炸一个洞……”三岁的他当然不知道许多年前的玩法，那是身为农村娃娃的独特玩具啊。虽然小时候的我很安静，基本也不怎么玩这种泥土的游戏，但货真价实的农村娃，谁还不会摔个“瓦屋”呢？

第二天，接到通知九年级要开学了，匆匆忙忙地收拾东西，连鞋子都来不及刷，就要走了，索性就把鞋子丢在老家。之后家里人口不断增加，老家的那房屋承载不了十来口人，于是除了公婆还偶尔回去，我们几乎都不怎么回去。

那双沾满泥巴的鞋子就这样一直丢在了老家，没想到婆婆竟把这双鞋带来了。鞋子还好好的，确实还能穿，只是上面裹满了泥，干巴巴的泥土紧紧地焊在上面，映着干净的地板，怎么看怎么怪异。想要刷干净实属不易，还是先泡泡吧，整整泡了一天一夜，鞋子地上的泥巴才松动，我又用刷子刷了好久，焊接得牢牢的泥，从鞋帮和鞋底上脱落，鞋子才恢复本来的面目。

倒掉刷鞋的水，半盆都是泥。想到自己固执地不愿意脚底沾泥，却心安理得接受姥、妈妈种植的菜蔬，那是来自泥土的菜蔬，我一边割舍不开，一边又厌弃，真是可笑啊！对于一个农村娃来说，那脚底的泥土不是正是我斩不断的根吗？