牛肉作为肉食,在古代逼格很高。在猪肉还没当做人们的主要肉食之前,古代贵族们把吃牛肉当做身份地位的象征。即便现在,品质好的牛肉价格仍然高于猪肉。牛肉,一直让吃货们留恋不舍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e36b8/e36b8ba295ac25fe202868f463261e1c12850145" alt=""
小时候,过年能吃上猪肉,就很幸福了。牛肉是稀奇之物,极难见到。那时,牛也很金贵,耕地拉车,是农人们的好帮手。谁都不愿平白无故,将自家的牛杀了吃。
一次,生产队里一头牛从山崖上掉下去摔死了。那是一头肥肥壮壮的大黄牛。队长觉得埋了可惜,就将牛开膛破肚,大卸八块,把肉分了。牛骨头,用斧子砍,用锯子据,也分到了各家各户。平生第一次,尝到了牛肉的滋味。一份意外的惊喜,夹杂着牛肉脂肪奇异的芳香,直击我们的灵魂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52cb9/52cb96915843a3827f9554229b9e6d18797f21ae" alt=""
一点不多的牛肉,母亲凉拌了,下了两天饭。一盘凉拌牛肉,坦然地摆在桌上,突然生活有了油水,有了希望。那碗饭的滋味,与别日有了不同。牛肉让我们思甜,玉米面粉做的饭,让我们忆苦。这种奇妙的感受,也在父母的脸上呈现出复杂的表情来。
下剩的牛骨头,也被我们弟兄三个,敲骨吸髓了。牛骨髓的香,是一种无法形容的,让你灵魂飘荡的香。那一点点粘稠的东西,是美食里的精华,与肉不在一个级别上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e48d2/e48d20206f060ffdc9cc6e5c5c053b5b081b67b3" alt=""
27岁那年,我去拜访一个农技站的领导。很不巧,他在吃午饭。我说,有空咱们再谈吧!转身要走。他执意留我吃饭。桌上放着一碟凉拌牛肉,一律切得薄薄的,肥瘦搭配,很像猪肉的五花肉。只是牛肉的纤维分明,筋腱一目了然。牛肉炖得酥软,夹杂的腱子肉,很耐嚼。
那人把碟子里下剩的牛肉渣和汤汁,一股脑倒进我的碗里。香气里微微散开的牛膻味,都是对味觉最好的奖赏。这是我平生第二次吃过的,最好的牛肉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5343d/5343d38d9859f2d28a9c11e8cb75d4d863fae838" alt=""
村里有个叫糊糊的人,是个精明的生意人。他个头不高,生的白胖。似乎指头肚里,都储藏着脂肪。他专做残疾牛马的生意,将那些牛马贱价买来,当黄牛肉高价卖出去。他做的是独行生意。短短十年,就在县城买了楼房。由于很少吃牛肉,人们对牛肉的鉴别力很差。驴和马煮熟了,还以为是牛肉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5be2a/5be2ae10b805268a3346ce86d4ce1b0e74398b4c" alt=""
吃货鲁智深对牛肉情有独钟。他一生都在行侠仗义的路上,都在喝酒吃牛肉的路上。林冲被发配到草料场。那晚,他在饭馆里吃完饭,买了两块熟牛肉,揣在怀里。回到山神庙,就着一壶酒吃牛肉。对于这个落魄的好汉来说,在严寒的夜里,慰藉他的只能是美味的的牛肉了。
食物不光让人活下来,也会化解无限的哀愁,在绝望里看到希望的火光。哪怕现实多么残酷,食物总会让你有种绝地求生的强烈欲望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c794/2c794b3be6dc92590a9f99fb9ad85d4de6e27c6d" alt=""
如今,兰州的牛肉拉面馆里都有熟牛肉卖。每斤80元,价格比猪肉贵好多。来碗面,再要一份凉拌牛肉,慢慢地吃。牛肉质量很好,香酥里浸透着草木的清香。一向崇尚素食的我,偶尔也来一碟凉拌牛肉,细细地品味。没有猪肉的肥腻,没有羊肉的浓烈。那香如舒缓的乐曲,一丝丝地在血骨里蔓延。
也许,真正好吃的美食,哪怕是一块肉,往往是散发着清淡而让人舒适的香气。如淡妆美人,如昔日河畔浣纱的西施,给人留下的美,是一生难忘的。好品质的牛肉亦如是,那样淡雅的香,成了一个吃货,一生的追求。
网友评论