我在十年之后，怀念十年之前的村庄

图/文森特·威廉·梵高

我在十年之后，怀念十年之前的村庄。

此刻，我正坐在高速公路上飞驰的车厢里。车厢内是开着空调的凉，但仍然可以感受得到窗外太阳光折射出来的光和热。

窗外一闪而过的，是一片又一片的金色麦田。

十年之前的六月，比起十年之后的六月，麦苗的黄不是如今枯萎似得黄。而是一大片金灿灿，泛着阵阵丰收金光的黄。

风一吹，一层一层金色的麦浪此起彼伏。

十年之前的麦穗，也比现在的更饱满，更具有麦香味儿。

那时候，“收割机”还在遥远的他乡沉睡。用机器代替手工的念头，简直是异想天开。

人们从来没想过，有朝一日自己能双手插进口袋里，在短短的时间之内把麦子连同麦秆和麦粒一同分开来收。

天在六月开始变热。

父辈们穿着清一色的短袖，戴着家家都有的用麦秆编织而成的草帽，顶着火辣辣的大太阳，一镰刀一镰刀地把麦子从离根部几寸的位置割下来，再把它们用麦秆儿绑成一大捆。

头顶的汗水顺着脸颊淌过，他们顾不及擦汗。

抬起头看着眼前这一大片等待收割的颗粒饱满的麦子，他们内心里充满了无限欢喜，骨子里有着十足的干劲儿。

装满车的麦子，会被拉到事先准备好的场地，麦穗朝向中心整整齐齐地围成一圈儿，等待碾压。

被麦穗包裹的一颗颗麦粒，像是收到了“面条、白花花的馒头，各种各样的面食制品”的声声召唤。颗颗都在澎湃，粒粒都在颤抖。

在铺满了麦秆的空地里，父亲开着车。车后带着圆柱形的、可以一直滚动类似于车轱辘的宽大石器。他就这样开着，开着。在烈日下，一圈又一圈循环往复地转着，直到把麦粒碾压的和麦皮儿分开。

倒也奇怪，小小的麦粒居然如此坚硬，压了好多遍也还是原始的模样儿。

当那些颜色惹眼，气味诱人的麦粒，一颗一颗从麦穗中滚出来。

父亲捧着一大把金色中泛红的麦粒，闭着眼睛凑近嗅了嗅，脸上露出满意的笑容。

我站在树荫下，旁边放着大瓷白碗凉着的白开水。父亲过来，一口气喝了好几碗。

在六月麦苗收割季，每家每户都会准备类似的东西。一大桶白开水必不可少。烈日下，每个辛劳的汉子或者妇女孩童，甚至是老人。他们体内的水分都化作额头的汗水，更需要不断补充水源。

到了晚上，我们铺着凉席在门口。并排躺着一起聊天儿，抬起头还能够看到天空的星光璀璨。像是我们小时候不考虑现实而说出的梦想，一颗一颗被挂在夜空中，熠熠生辉。

吃过晚饭之后，我们还会在夜色凉下来，几个人相约去放麦子的地方玩儿捉迷藏。

躲在麦堆里，闻着粮食香甜的味道，好不欢喜。

十年之前，我们还处于童年时代。快乐来的多而简，每个人的笑声清脆又明朗。

十年之后，我们步入青年时代。好似可以使我们快乐的事物越来越少，笑再多次的那张脸，也没有十年之前的好看和真实。

十年前，到这个季节，学校还会给孩子们放假。因为收割麦子，家里太忙。屋里屋外都是生机一片，走在路上，家家户户几口人都在忙着收麦子。

十年后，即使是在最繁忙的麦子收割季，屋外人们的生活节奏依然和往常一样，不缓不慢。

十年之前的村庄，看起来虽旧，却有文化韵味儿。

十年之前的村民，穿的朴素，心也朴素。

十年后的一切和十年前的一切，中间隔着一整个十年，多少个日日夜夜的变迁，斗转星移的瞬间，早已让一切换了面貌。

再望向车窗外，那片金色的麦田已经看不见。窗外是林林总总的高楼大厦，而我已经到站准备下车。

十年后的今天，人人都想着往科技发展的社会前进，怀念忽然变成了一件可耻的事儿。