皮果是一个有故事的幼儿园老师，也是一个不轻易与人分享秘密的女人。因为她知道，所谓秘密一经自己的口中说出，不久之后就会变成公开的秘密。而有些秘密，即使向别人倾诉了，对方也未必能真正理解。从小到大，她习惯无声地收藏一个又一个秘密。
春夜的南国小城，天气又潮湿又闷热。皮果躺在床上，辗转难眠。她无论怎么变换睡姿都感觉不舒服。墙上的挂钟滴答滴答响，她随着秒针的节奏开始在心里数数，想要借此让自己平静下来。无奈，失眠并不是从一数到一百就可以解决的简单问题。无数个念头在她的脑海中来回穿梭，那些陈年的记忆，像一个个怪兽张牙舞爪闹腾个不停。她崩溃了。难道抑郁症又爆发了吗？眼睛像是打开后忘了拧紧的水龙头，细小的水流缓缓而下，枕头很快就湿透了。
她的第一个秘密，应该从她的名字讲起。说来让人难以置信， 一个人怎么可能到了十几岁才知道自己的真实名字呢？
从小学到初中，皮果一直沿用一个她后来才知道的、而户口本上根本就没有的名字在上学。直到初三那年即将参加中考，学校发了通知，要求学生填报志愿必须使用户口本上的真实姓名。她回家找妈妈要户口本，翻遍了户口本每一页的记录都找不到自己的名字，她才知道自己的真实名字叫皮果。
震惊之余，妈妈给她讲起关于这个名字的故事。妈妈叹了口气，无奈地对她说：“你的名字是奶奶给你取的。那些年，大伯母连续生了两个女孩，我也连续生了两个女孩，奶奶不想再要孙女了，就给你取名果皮。意思是说，我们家不想再要女孩子了。”妈妈顿了顿，接着说：“奶奶说，女孩子早晚要成为别人家的人，生太多的女孩子就像烂果皮一样，应该被扔进垃圾桶里。”
她泪流满面，沉默不语。妈妈继续说，幸好当年登记户口的人一听说给一个女孩子取名“果皮”，偏偏他们家还姓“蓝”，这么一来就成了真的“烂果皮”了。所以，好心的工作人员悄悄把“果皮”二字换了位置。
后来，她用蓝皮果这个名字上学。第一天老师点名的时候，台下一阵哗然。一个调皮的男生大喊道：“是烂果皮还是烂苹果？”这一喊，更是引得全班同学哄堂大笑。从此，自卑深入她的骨髓。
皮果小时候住在市郊。每逢元宵节晚上，家乡的孩子们会提着各种元宵灯到街上玩耍。多数孩子提的是用白萝卜雕刻成的一种灯笼。在她八岁那年，逐渐流行起一种纸质的灯笼。造型、颜色各异的纸灯笼里点上一支小蜡烛，远远看上去，非常好看。孩子们提着纸灯笼欢天喜地在小巷子里走，一不小心，纸灯笼就会被烧掉。但是，那纸灯笼在小时候的她看来，是那么漂亮。
她吵着妈妈给她买一盏纸灯笼，妈妈不耐烦地说：“女孩子家，买什么纸灯笼？”她的妈妈是比较温柔的一个女人，从来不曾动手打过她。那天，让她刻骨铭心的不是妈妈回答的语气，而是“女孩子”这三个字戳痛了她敏感、脆弱的心，让她想起自己出生的故事。
从小她是听着妈妈讲述这样的故事长大的：在她出生的那一天，奶奶一听说妈妈生的是女孩子就非常生气，她不肯去医院给妈妈送饭，只留下妈妈无助地在产房里独自哭泣。
这个故事，妈妈每次讲起，年幼的她都会在脑海里补充这样一个画面：奶奶的愤怒与失望，妈妈的委屈与悲伤，襁褓里无辜却哇哇大哭的婴儿。所以，当妈妈以“女孩子不能买纸灯笼”的理由拒绝她的要求时，她涌过一阵锥心的痛，那绝对是一个八岁孩子不该有的。仿佛，从那一刻开始，她的童年提前结束了，就在她八岁的那个元宵夜。好像，也是从那一刻开始，她暗下决心要好好读书，要向大人证明，女孩子并不比男孩子差......
后来，她想学书法，亲戚对她的父母说，女孩子不用学那么多，长大总是要嫁人的。后来，她想学吉他，邻居对她的父母说，女孩子不用学那么多，长大总是要嫁人的。“女孩子”？“女孩子”？又是“女孩子”！她的心终于伤痕累累，不堪重负。
当经历了很多次由于自己是女孩子就不能去做一些事之后，年少的她甚至想，奶奶在自己出生的那一年去世，是否与她的愤怒有关呢？是否与自己有关呢？自己的到来，给周围的成人带来的不是欢喜，她由此断定自己是一个不受欢迎的人。长大后她在书里读过，大多数人在一生中都萌发过自杀的念头。她却从没萌发过自杀的念头，那时候的她认为，如果自己自杀了，只会让大人们越发觉得生女孩子没有用。但是，那些年每逢从新闻上得知哪里发生了天灾人祸，她都会想，为什么那些事不是发生在自己身上？她宁愿代替那些人去死。
回忆起往事，她为自己曾经的错误信念颤抖。成长过程中，大人们有意无意之间说的话，在她的心里播下了种子，继而生根发芽。如果不是因为喜欢阅读，如果不是因为读了几本好书，她还会继续沿用那一套旧的思维模式，会让自己病入膏肓，最终抑郁而终。
而这一夜，吞噬她的不是这些记忆的恶魔，而是.......
网友评论