我的老家有个怪俗，清明时，家中不许有狗。
01
又是一年清明，说真的我并不想回老家——那个又穷又破，信号还是一格的寨子。
可我已经三年没回去了，父母打电话来催，说若是再不回去，家里的祖宗便会怪罪下来。
我对此不以为然。
向来崇尚科学的我，对于这种鬼神论，自然是不信的。但也抵不过父母的再三催促，只好订了回家的机票。
下了飞机，又上大巴，下了大巴，又上了牛车，最后徒步两三公里，才看到村子的影子。
工作了之后，我再也没有走过这么远的路。看到村口等待的父母，便将行李扔给他们，一溜烟地跑回了家。
我躺在床上无所事事，母亲在西屋里做饭，父亲在北屋里听着收音机。
我看着手里十分钟还没有加载出来的手机页面，烦躁地扔掉手机，叹了口气。
突然想起家里还养着一条大黄狗，手机没法玩，逗逗狗还是可以的。
我趴在床上朝着门口吹了声口哨，以前听到哨声就跑来转圈的大黄狗，这次却没有出现。
我又接连吹了几声，它还是没有过来，只听见母亲在西屋里喊着：
“别吹了！大黄让你爹给杀了，就埋在村西头的沟里。”
我听到后吓了一跳，穿上鞋就往西屋里跑：“杀它干嘛啊！”
我妈白了我一眼，挥了挥锅铲：
“为啥？这是寨子里的规矩，清明时候家里不能有狗！”
“那你把它扔出去也行，干嘛杀了呀！”
关于这个习俗，虽然寨子里一直没有明确的理由，但一直以来整个寨子都在遵守。
这种蔑视生命的习俗让我厌恶。
“你以为我想杀它？大黄大了，记道了，把它扔到寨子外面自个还能顺着路回来，你以为扔就那么容易呢！”
父亲听到我和母亲的争吵，关掉收音机过来理论。
“那……这也……”我含糊不清地试图辩解着什么。
即使我走出了寨子，可是父母那根深蒂固的思想并没有改变。
就算我再怎么信仰科学，也改变不了父母的迷信。
一瞬间，我有些泄气：“算了……”冲父母摆了摆手。
02
转眼过了清明，我欢天喜地地收拾着行李，想要赶紧离开这个寨子。
兴许是因为在城市里待得太久，我再也融入不进去这个生我养我的寨子。
我不止一次地提起，想要带着父母去城里住，却总是被他们拒绝，说在寨子里住习惯了，不习惯去大城市。
几次劝说无果后，我也只能作罢。
我正收拾着衣服，却被母亲拦了下来：“过几天再走吧……”
母亲看着我不满的眼神，含糊地说：“你阿邦叔……就……昨晚没了……”
“怎么……就……”仿佛当头一棒，我一屁股坐在床上，手里的衣服也散落在地上。
阿邦叔，虽然是叔叔辈，但其实岁数与我相仿。
他是寨子里最厉害的猎人，我不止一次听到过父亲赞叹阿邦叔，说他是天生的猎人。
我与阿邦叔打小就亲，从小他就带着我爬土坡，做陷阱，逮土鸡……
这个一拳能揍七八个我的壮汉，怎么突然没了呢？
我求证似的看向母亲，母亲微微扭头不再看我。
这不是开玩笑……
我浑浑噩噩地来到阿邦叔的葬礼，他的整个身体被白布盖住，巫医在他的旁边踱步，不停地撒着一把把白沙。
“放心吧，阿邦生前是个好小伙，他会回到神山的怀里。”
巫医做完法事，来到阿邦叔的父母身旁，摆了一个节哀顺变的手势，安抚着说道。
我默默地戳了一下母亲：“阿邦叔到底是怎么死的？”
母亲看了一下我，打掉我的手：“这种事，回家说！”
我们跟着出殡的路队一起走着，我的视线追随着阿邦叔的尸体。
随着躺板不停地晃动，阿邦叔的一只手垂了下来。
我目光一凝，感到一股凉气从脊柱上升起，用手掐着自己的大腿才死死地压住即将破口而出的惊呼
——阿邦叔的手上，全是被齿咬后的痕迹，上面坑坑洼洼，深处即可见骨。
就像是……像是被什么东西撕扯下来吃掉了一样……
回到家里，我打了个冷颤，抓着我妈的手问：“阿邦叔到底怎么没的？”
我妈看了我一眼：“阿邦家原本养了一条牙口两三岁的狗仔儿，前几年扔到山里再找回来就没事，今年不行，狗仔儿大了，会自己寻着路找回来。”
“那狗仔儿又是个好帮手，阿邦打猎打了那么多年，自然是心大胆大，就把狗仔儿留了下来。”
这时父亲回来了，进屋擦了擦手又接着说：
“老祖宗的规矩都忘了，清明时候家里不能有狗，阿邦这是戳老祖宗的规矩。”
我愣愣地看着父母，我不明白清明把狗留在家里和阿邦叔死有什么关系。
但我想起了阿邦叔的手，那个坑坑洼洼明显是被撕咬啃食的痕迹……莫名地打了个冷颤。
父亲点燃了烟斗，找了个板凳坐下：“你也别觉得这事儿玄乎，当年你爹我也碰到过。”
父亲磕了一下烟斗，在云雾缭绕中开始给我讲故事。
03
当年纳木塔也是一个半大的青年，心比天高地要出寨子去城里闯荡，不顾父母的挽留执意出了寨子。
回来的时候成了一个成熟的壮年，上坡干活下林打猎都不在话下。
唯一让父母头疼的就是，纳木塔不知道在哪里听了什么“科学”，越发不遵守寨子里的规矩，还直言顶撞巫医。
“纳木塔，你这样不行。”
纳木塔的父亲仡轲，这个寨子里最具权威的猎人，终于忍不住找纳木塔谈话：“巫医是寨子里最神圣的职位，你怎么能顶撞他呢？”
纳木塔不在意地撇了撇嘴：“那就是个骗子！现在是科学社会，你们这样传播封建思想，是违法的！”
仡轲头疼地看着纳木塔，倘若知道自己的儿子出了一趟门就变成这样，再怎么样也不会让他出去了。
“先不说这个，你赶紧准备这几天的祭奠吧！”仡轲扔下一句话就匆匆离去，还有两天就是清明，祭奠用的东西还没准备好。
纳木塔不慎在意地撇了撇嘴，不情愿地起身去准备祭奠用的东西。
纳木塔从城里带回来一只狗，说是什么名贵的品种，什么纯种，又是什么徳国牧羊犬。
仡轲不懂这些东西，对于他来说，狗牙子就是狗牙子，再怎么好的品种也不过是一只狗而已。他只想遵循祖训，将这只狗送走或者杀死。
仡轲将牧羊犬扔到树林里三次，看着它自己寻回来三次，仡轲最终决定这条狗还是要杀的。
但是纳木塔不同意，他牢牢地将牧羊犬护在怀里：“爹，这个不能杀！”
仡轲气急败坏地跺着脚：“这是老祖宗的规矩！你要是能把它扔到大山里，不杀也行！”
“我才不信什么老祖宗不老祖宗的规矩！我只知道这狗是我的心头肉！反正你不能杀！”
纳木塔红着脸瞪着眼犟着脖子，不甘示弱地吼着自己的父亲。
“你……这！迟早得后悔！”
仡轲恼怒地将刀扔到地上，回到屋里“哐”地甩上门，不再理会纳木塔。
转眼清明就到了，纳木塔一大早就被仡轲从被窝里揪出来，打着哈欠和父母祭拜祖先。
他刚想回到床上再睡一觉时，就被仡轲拦住：“你今天看好你的狗，别让它到处乱跑。”
纳木塔打了个大大的哈欠，睡眼朦胧地看了一下父亲，迷迷糊糊地点了点头表示自己知道了。
可回到床上的纳木塔怎么也睡不着，有一股淡淡的不安萦绕在他的心上。
他抱着被子，感觉有一股冷风从自己的脊柱旁吹过，不自觉地打了个冷颤，又拉紧了被子。
就在纳木塔迷迷糊糊即将睡着的时候，院子里传来了嘈杂的声音，惊得纳木塔从床上蹦了下来，凑到窗户前向外瞄了一眼。
就是这一眼，让纳木塔的眉毛都皱了起来，心里的不安感越发强烈。
04
院子里原本泛黑的泥土好像突然笼罩了一层红色，显得格外不详。
母亲放在墙角处的鸡笼早已被咬破，里面的鸡也不知道跑到哪儿去了。
纳木塔的视线从院子里环视了一圈，终于在临近门口的墙根下看到了狗的影子。
“哎哟，你跑哪去了？”纳木塔出了屋门，向着牧羊犬走去。
不安感越发强烈，内心一个声音在催促着纳木塔赶快回到屋里。
牧羊犬突然直起身来对着纳木塔直叫，嘴里腥臭的口水不停地滴到地上。
那种不寒而栗的感觉再次席卷上纳木塔的全身，刺激得他浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
“乖啊，你这是怎么了？”纳木塔轻声安抚着牧羊犬，他还是第一次见到这么狰狞的牧羊犬。
牧羊犬突然向前一跃，将纳木塔扑倒在地，腥臭的口水不停地滴在纳木塔的脸上，纳木塔用手一摸，满手鲜红。
这不是什么口水，这是血啊！
纳木塔吃了一惊，翻身将狗甩了出去，这才看到在狗身后的大门处，摆放的全是母鸡的尸体。
略微一数，估计得有十多只。
纳木塔的心沉了下去，一个没注意又被狗扑倒在地，纳木塔两只手掰着狗爪，却无力阻止狗嘴离自己的颈窝越来越近……
“哐！”狗的脑壳飞起，温热的狗血和泛黄的脑浆溅了纳木塔一身，刺鼻的腥味让他隐隐作呕。
“早就说了，这狗留不得！”
仡轲踢了踢狗的尸体，将纳木塔扶了起来。
“这是……”纳木塔毫无血色地看着自己的父亲，科学已经无法解释这种事情的发生了。
“别着急，还没完呢……”巫医从仡轲的背后走出，看着纳木塔苍白的脸色说道：“老祖宗定下的规矩，自有老祖宗的用意，哪有像你这样随随便便就违反的？”
巫医说着，从口袋里掏出一小瓶酒，围绕着狗浇了一圈，划了根火柴，扔进了酒里。
一瞬间，狗的尸体被火海湮灭，一阵阵黑烟直冲天空。
纳木塔目瞪口呆地看着，按理说烧皮毛的时候，不会出现那么浓的黑烟。
“这是清明撞上脏东西了。”巫医淡淡地说：“这狗啊，最有灵性，最忠诚，是脏东西最喜欢的。”
“清明节的脏东西最多，所以清明时才不让你们留着狗，这狗啊，一被那脏东西看上，可就救不回来咯。”
巫医拍了拍手，看着纳木塔意味深长地说道。
浓浓的黑烟随风慢慢飘散，笼罩在纳木塔心头的不安终于散去。
而后的清明节里，纳木塔再也没有违背过祖训，不曾再养过狗。
05
听完父亲的故事，我沉默了许久：“……或许是巧合也说不定……”
在科学社会，对于这种鬼神论我自然是不信的，可我知道故事里的纳木塔是谁。
纳木塔是我父亲的本名。
父亲抽了口烟斗，用烟柄敲了一下桌子：
“我曾经也这样想过，可是越来越多的事情告诉我……就像阿邦那样的事情……告诉我，这不是巧合……”
“阿邦的狗还在，你要不要去看一眼。”父亲看着恍惚的我，磕了磕烟斗。
我迷迷糊糊地被带到了关狗的地方，看着笼子里狰狞不断挣扎着的狗，牙缝中一览无余的红色血丝，还有那不断滴落的恶臭口水，我终于忍不住跑出屋外，扶着墙把早饭吐了个干净。
父亲叼着烟斗摇摇晃晃地从屋内走出：“看到了吗？这就是清明节留狗的下场。”
我动摇了对科学根深蒂固的信仰，而后几年，我一直遵循着祖训，一次也不曾违背。
-End-
网友评论