图片来自网络
民国十七年的五月，在陕北神木敖包焉的一条沟壑，爷爷一双黝黑的大手，捧着“神瓶”，在一个龙泉眼下接“神水”，之后用红布将其包裹，挂于颈项。
身后是俯跪祈雨的几十条汉子，齐刷刷跪倒在敖包焉何氏家族的黑龙爷庙前，“叫雨师”扯开嗓子向黑龙爷这位大神告白：
“进的五月，滴雨未下，阳婆暴晒，云丝不见，山头冒烟，树梢着火，青苗干枯，生灵涂炭”云云。
礼毕，四壮汉抬起神楼。楼状如轿，柳梢遮饰；众人紧随神楼，“叫雨师”手持粗长柳条殿后，有掉队者，光脊梁上登时就会冒出几条血印。
出得庙门，神楼信马由缰，逢山爬坡，遇沟跳崖，全无惧色。沿途见庙磕头，遇佛烧香。所过处单见尘土飞扬，黄风斗阵，似战场，如搏杀，不见人影，惟闻歌声：
“五谷田苗晒坏了呀下海雨哟！”“清风细雨洒青苗呀，下海雨哟……”众和：“救——万民！”其声惨烈悲壮，如嚎似哭，令人不忍猝闻。
尽管这群赤身裸体的陕北汉子是那样的虔诚，可老天爷爷还是滴雨未降，灾情于民国十七年秋便迅速蔓延开来。
据记载，民国十七年陕西全省共有九十二县，无县不旱。“地无余湿，屋鲜尽藏，赤地千里，万井封锁无烟”。“殷实之家，举室啼叽，中下各户，延颈待毙。”
资料显示，耕牛骡马宰杀无存，狗、猫、老鼠都成了灾民捕捉吞咽的对象，走投无路的灾民卖儿卖女卖老婆，背井离乡去逃荒。
这一年，爷爷租了何二三垧地，说下租一年给人家缴八石糜子，红黑死捱。
爷爷奶奶满心欢喜，描田野，绘大地，迎着春分播种，顶着烈日耕耘，一个心眼为着五谷丰登！
然而，天降大灾，三垧地颗粒无收，还得倒贴八石粮食。
爷爷和何二商量，能不能少交一点。何二牙口咬得铁硬：“聘出去的闺女，泼出去的水，男子汉大丈夫说下的话就得算数。”没办法，爷爷和他连襟借了一领大皮袄，又和邻居借了几块木板，才把何二这疙瘩账了清。
在生与死的攸关时刻，爷爷做了一个大胆决定：“走”。
“哥哥走西口，妹妹实难留。止不住的伤心泪，一道一道往下流”。
这首脍炙人口的《走西口》，就是无数“走西口”人用血和泪谱写出来的，一个“走”字包含了多少心酸，多少无奈，多少艰难！
爷爷一根扁担挑了全部家当，拖儿带女，携妻拎母，逃离王家先人不知居住了多少年多少代的那片沟壑，随着“西口”路上的逃荒大军一路北上，最后在毛乌素大漠的巴嘎淖滩安营扎寨。
爷爷奶奶长这么大还没离开过陕北那个大山，决定要“走”的那天，俩个人不知是兴奋还是愁肠，一晚上没睡觉。
爷爷说：“听说巴嘎淖尔滩沙蒿长得有半人高，只要把沙蒿掏掉就能种糜子，能吃三年好庄禾。”
奶奶有点担心道：“口外是沙梁地，不和咱们口里的硬梁地一样，不耐旱。”
爷爷胸有成竹说：“不咋，凭咱俩的苦水怎么也能把账还上，灰死（最差）也能落个饱肚子。”
俩口子在描绘着未来的蓝图，畅想着未来的美好。
到了巴嘎淖尔滩一看，果然如此，比人们传说的还要好。有名的巴嘎淖尔像一轮明月镶嵌在大漠的深处，成群的飞鸟遮天蔽日。
淖尔的前半部是嘎劳图和石拉驹两大草原，长满了马莲、寸草。紧挨草原便是他们打算居住的地方，属于典型的沙巴拉尔地貌，梁壕相间。梁上沙蒿长得确实有半人高，黑压压一大片一大片，低洼处都是竹芨林（芨芨草）、寸草滩，牛进去都看不见，不知名的小水塘不知有多少，和“口里”的黄土高原完全是两个世界。
爷爷掏了几背沙蒿，搭建了一个茅庵草舍安顿下来。没有窗户，晚上用一捆草堵门。到了冬天借用邻居一个牛棚子，收拾了一下熬过了一冬。第二年春天，爷爷选了一块地方，掏了几车野柳，搭建了一个柳芭房子。
爷爷喜出望外，每天晚上睡三个时辰，半夜起来到地里掏沙蒿。到了五月份，爷爷把所有的地都开垦出来，打算在“芒种”前后把糜子安种进去。
然而，民国十七年的大旱延续了三年。老天爷爷偏偏不随人愿，眼看要到“芒种”，太阳还是红杠杠的，没有一丝下雨的迹象。着急的爷爷奶奶给老天爷爷跪下磕头许愿，说下到五月十三给天地爷“领牲”（宰牲献祭的一种祭拜形式）。
爷爷奶奶满以为有了他们这份虔诚，一定会天降甘霖。尽管滴雨未下，爷爷还是做了一个大胆的决定，开始摇耧下种，把糜子籽种全部干种进去了。
只要有点墒情，糜子就能发芽。
爷爷押了一宝。
“大旱小旱，不过五月十三。”因为这一天是关老爷的磨刀日子，一般来讲多少总会下一点。到了五月十三那天，爷爷奶奶仰天长看，一眼在瞭着天上能生出一丝云彩，可是老天依旧还是那么蓝！
一个农民对雨的眷恋和期盼，永远都是那么的虔诚，那么的依赖，那么的无可奈何！
因为在十年九旱的毛乌素大漠,雨雪就意味着丰收，它和饭碗密切相关……
尽管天上无雨，爷爷还是虔诚地要兑现他的承诺，他给天地爷上香、跪拜、敬纸，口中念念有词，祈求天降甘霖。
礼毕，他朝住太阳磕了三头。站起，从自己仅有的几只羊里，挑选了一只绵羯子（阉割的公绵羊）拉出来摁住，准备了一盆清水，一条干净的白布。把羊的四肢及肚皮用清水清洗干净，在耳朵处划破取了一点血，用黄表蘸血向苍天烧掉，然后又把那盆清水浇到羊的身上，松绑。
爷爷一眼盯着那只羊，只见那只羊一抖擞，头猛力一甩……爷爷高兴得对奶奶说：“抖了抖了！”意即天地爷接收了。
奶奶也是喜上眉梢肯定地说：“这回好了，不出三天老天爷会有动静的。”
爷爷奶奶就像期盼救星一样左等右等，等了一个多月也不见老天有下雨的迹象。着急的爷爷每天跑到地里，用手顺垄垄抛土，看糜子发芽没有，可是糜子籽种还原封不动地躺在地里，只在低洼处零零星星上来一部分，而且七零八落，缺苗断垄。
庄户人不用问，一家做甚都做甚。到该锄地的时候，别人家都开始松土除草，爷爷已气得一蹶不振，想彻底放弃。
奶奶也是一声长长的叹息，但她还是强打精神劝说爷爷：“天旱不误锄田，雨涝不误浇园。不管咋说，捉住苗的地方咋也得锄搂锄搂。”
她把护膝往腿上一绑，扛了一把锄头，下地给那些七零八落的糜子松土锄草。她说：“立秋糜子四指高，抽穂拔节溜人腰。指不定还能将扔进去的籽种收回来。”
她的所有希望都在那两铧子地里……
快到秋收的时候，或一日，天空飘来几朵乌云，不一会儿黑云翻滚，霍拉拉几声炸雷，天空立刻撕开几道白隙，顷刻间冰雹像羊粪珠子洒向地面，直下得漫山遍野白哗哗一片。
奶奶费尽心机锄搂出来的几苗糜子被打得像个猫尾巴。快要成熟了的黄灿灿的糜子撒落一地。
收获的希望彻底破灭！
她感到锥心的疼痛，无比的绝望！
她双膝跪地，面向苍天，两行热泪。“老天爷啊，你咋就不长眼睛，你让我们咋活呀！”
是啊！老天爷就是这么不公，那年遭受雹灾的没几家。应了古人那句话：“风吹一大片，雨打一道线。”灾难就这样偏偏降临到爷爷奶奶的头上。刚到“口外”还没站稳脚跟，就给他们来了个下马威。
奶奶觉得可惜，每天拿个簸箕，手里捏一把笤帚，到地里扫那些被冰雹打落了的黄灿灿的糜子。
爷爷奶奶春种夏耘，到头一场灾害颗粒无收。在自然灾害面前，他们显得是那么的单薄，那么的渺小，那么的束手无策！
然而，不管遇到什么灾害他们都得默默地承受着，他们不会为此而将自己的劳动束之高阁。
第二年，他们还得心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何，就像磨道里的一头驴，围着磨盘不停地转。还得年复一年地重复着这一无休无止无始无终的春种夏耘，因为他们别无选择。
这就是我们的农民！
这就是我们的衣食父母！
这就是那个黑脊背！
（欲知爷爷如何度过灾荒，敬请继续关注《六斗草麦》）
网友评论