再会，老大理

大理古城的黄昏

生活在现代中国的人，都体会过传统流失、旧景翻新的滋味。你昨天早晨刚吃过的一家小面馆，隔一个礼拜再去时，可能已经变成了一堆瓦砾。你回家途中时常经过的公园，说不定哪天就盖成了楼房。每次返乡，故乡的街景都会变得更新，儿时的记忆正在一件一件被拆除。

我们就是生活在这样一个变动不定的时代。变化的速度如此之快，所有人都始料未及。凡是变化，总会带来不确定性，而不确定性常常引起不安和矛盾。大到北上广深这样的城市，小到每一个乡镇，境况都是一样。从这个角度来看，大理这些年的是是非非恩恩怨怨，也是在这样的大势之下，早已注定的命运之一隅。

回想起来，是从2011年开始，就不断听到关于大理的变动不安的传闻。那几年我都没有回过大理，只是听到还在这边的朋友，谈起大理是如何起变化的。先是游客忽然变得多起来。要知道，在11年之前，大理的游客是很少的。那些大巴车带来的游人，在洱海门停车拍个照，就匆匆赶去丽江了。我还记得有一天，跟朋友在洱海门散步，朋友说到，但愿大理不会成为像丽江那样的地方。我当时信心满满地回答他说，像大理这种鸟都不来下蛋的地方，怎么会变成丽江呢？

但是，游客似乎在一夜之间就多了。店铺也一间一间开起来。随之而来的是房租暴涨，从原来几千块一年，涨到几万，现在是几十万。然后，原住民撤离，商业资本进入，大量的工程开始兴建，以及媒体（包括所谓的文艺作品）不断地曝光展示。紧接着发生的事情就是，原来的生活形态消逝，人际关系的改变，以及不断升级的利益纠葛。

很快就有了更让人不安的消息。房东毁约，在暴涨数十倍的房租面前，契约变得无足轻重。如果对方不肯妥协，暴力就随之而来了。出言不逊、口角相争，半夜降临的拆迁队，被打伤入院的外地人。这些在大城市上演的戏剧，如今也搬到大理来了。关于房租的纠纷，只不过是众多矛盾争端中的一部分。很多人喜欢大理的生活，就因为这里原本古朴平静，大家过自己的小日子，有一种与世无争的氛围。发生这些事情之后，纷纷有人离开了。

导演宁浩拍了一部叫做《心花怒放》的电影，从此之后，大理俨然艳压丽江，成为云南艳遇之地的头牌。现在看来，这部电影的制作实在是厉害，抓住了大理爆发性增长的最佳时期，因而赚得盆满钵满。但是，我却很难相信，这个宁浩，就是当年那个拍《香火》的导演。《香火》是一部讲述小人物面对时代大势的卑微命运的电影，算是宁浩的处女作。你可以想象，就像是拍《小武》的贾樟柯，现在拍了一部《心花怒放》。

最近，大理正在进行一次极为严厉的洱海整治。环洱海上千家客栈餐馆关停营业，紧闭的大门上贴着封条，表示该业主为了洱海的治理“自愿”关停。表面上只是治理洱海，实际上，是对这些年来大理无序发展的一次清算。然而这样的清算，是否合理，有没有过度，被损害利益的业主（包括很多当地原住民）有没有合理的补偿，这些似乎都没有讨论协商的余地。

每当听到这些消息，我都有一种厌倦而似曾相识的感觉。是的，这些新闻，不就是每天你能从各种媒体上看到的那些吗？只是以前发生在别的地方，现在发生在大理，发生在一个曾经给予许多人美好希冀和愿望的地方。

旅游业真是一个吊轨的行当，一个地方越是独特，就越是吸引人，而吸引来的人越多，就很快会毁掉这个地方原本的特质。

现在的大理，跟六七年前的大理，到底有多大的区别呢？就拿人民路来对比好了。那时候古城里的生活是很老派的，大部分是本地人在里面生活。走在人民路上，你看到的是挑菜的农人，身穿当地服装的妇女，沿街做买卖的小贩，开着小店铺的手艺人，偶然相遇在路旁闲话家常的邻里街坊，背着书包放学回家路上嬉闹玩耍的孩童。到了晚上七八点，人民路上几乎就没有人了。幽暗的街道小巷子，点着昏黄的灯光，头顶长草的老房子散发着旧时光的气息。

正是这样独特的自然风景和人文环境，吸引了最初来到大理的人。也正是这些旅游资源，开始了大理来势汹汹的旅游商业化浪潮。

发展是大势所趋。我不是那种尚古守旧的人。我不反对发展，我也不认为传统的一切都是好的。但是在列车轰隆往前奔驰的时候，我总忍不住回头多看几眼，因为我知道，有些东西消失后，就再也不会回来了。

我想起非虚构作家迈克尔·麦尔在描写北京城变迁转型的《再会，老北京》书中，提到过这样一个细节，在一栋即将要拆迁的楼房前，挂起了一道横幅：再现古都。一天晚上，有人把“现”字的左边部分去掉，变成：再见，古都。

北京和大理，一个是首都，一个是偏远的小镇，但都上演着同样的离别故事。对于路人来说，再现古都和再见古都，都可以是对的。对于匆匆而过的游客来说，大理和其他热门旅游景点一样，也不过是另一个供人玩乐的地方而已。但是对于生活在这些地方的人们，爱这些地方的人们，总难免是要感到一些失落的。

人总要学会顺应时代。之前纷纷离开大理的朋友，回了北方，回了东部，或者去世界上别的什么地方兜了一圈，后来又悄悄地回到大理，住在离古城不远也不近的地方。也许生活在哪儿都是差不多的，不同的是每个人对于生活的理解，以及面对外界的心态。如果说许多事物的消逝注定无可避免，那就学会好好告别，再重新开始。

再会了，老大理。

-END-