记忆里外的北海

记忆里外的北海

高中毕业那一年参加高考，我的成绩很差。恨铁不成钢的母亲非常生气，认为只有换一个全新的环境，我才有可能洗心革面，好好念书。于是，上世纪八十年代初，我被母亲送到北海，一个我过去从未去过也从未想过要去的城市，住在八舅公家，进入北海一中复读。

当时在北海进出口公司工作的八舅公，是外祖母最小的弟弟。八舅公的初、高中时代，跟着我的外祖父母在柳州渡过，外祖母总说他很会念书，也很用功。他说话虽然总是慢条斯理，还有一点儿结巴，却能说一口流利的英文，一天到晚和外国人打交道。母亲和外祖母都指望他严格管束我，争取来年考上大学。

一下火车，立刻感到北海的阳光特别炽热，明晃晃地直射下来，无遮无挡。桂林也热，桂林的阳光绕过山间水面，潮乎乎地扭捏，让人怎么都脱不掉闷热的围困，只好一个猛子扎进漓江里，还要待到深夜，才能缓过一口气。北海铺天盖地的热不粘人，只随着轻轻的海风掠过，直接、单纯而简单。整个城市的线条也很简单，没有山重水复的弯弯曲曲，只有沙滩画一条海岸线，大海画一条天际线，人的眼睛一望出去就抵达天尽头，无遮无挡。

住下来以后才发现，在简单线条构成的框架里，北海的内容其实斑驳而复杂。

每天走路上学，满街是榕树、椰子树，掩映着古老的房子。小楼、爬山虎、每个人身材都很好的过往行人、静坐自家门口剥海蛎子的老太太……很清静，很干净，也很坦然，不像当时已经开放国际旅游的桂林，满城是喧哗、繁闹和急功近利的烦躁不安。街边那些别致的小洋楼，八舅公说，是从前外国人建起来的。1876年，清政府签下《烟台条约》，把北海作为通商口岸，租让给外国人，先后有八个国家在这里建立了领事馆。八舅公还说，成语“鲲鹏展翅”里的那个鲲鹏，是传说中瞬间飞翔一万里的神兽。它飞到这片深广壮阔，气候温暖的南方海域，再不想走，一头扎进大海深处。它巨大翅膀拍打海面，溅起无数小水珠，就是后来举世闻名的合浦珍珠。

听八舅公讲北海的故事，时间总像倒流了或者是被定格了一样，让我分不清自己是穿越到了某个遥远朝代，还是仍然停留在今天。

故事外的北海当然更加有声有色。我在北海一中很快又有了一帮新朋友，他们带着我逛老街，一家家数不清的糖水店，大到一个店面，小到街边一个小摊，板栗桂圆、桂圆鸡蛋汤、莲子红枣、绿豆海带、龟苓膏、椰子汁……以前怎么想得到糖水可以做得这么复杂？在桂林除了绿豆汤哪里见过这些？不过我对糖水得兴趣很有限，最喜欢的是海鲜粥，没有一丝海腥味儿，鲜滑得要命，街上小店里的或者八舅婆家常做的，令人后来每一次回想起来都垂涎欲滴。

海鲜，在桂林平时根本见不到的东西，扇贝、生蚝、鱿鱼、虾蟹、花甲……成了八舅公家一日三餐必有的家常便饭，一个个不停的吃，感觉真的很过瘾。还有沙滩，也和漓江边铺满大鹅卵石的河滩大不一样。

北海的银滩，那时候还没在全国范围内出名，但不论人们是否知道它的存在，银滩自古以来就是北海的灵魂。蓝天碧海，沙软风轻。跟着同学们去赶小海，收不完的海带、海蜇，还有牡蛎。有时什么也不做，就躺在晚霞里的银滩上，除了涛声和海浪翻卷、海鸥飞旋，满世界似乎再没什么别的了，心里也再没有功课的压力和考试的任务，常常都忘了回去吃晚饭。

在北海的那一年是很快乐的，唯一的遗憾是又让母亲失望了——复读结束后参加高考，我再次名落孙山。其实不能怪北海太美，好吃好玩儿的新鲜东西太多，或者八舅公督促我不够严格。对我来说，读书真的是一件比登天还难的事情。所以无论母亲再怎么劝，我也不肯继续复读，直接去参加工作了。

此后就没再去过北海了。说来也奇怪，我的工作时常需要出差，十几年间先后去过好几个国内的著名海滨城市，算来北海离桂林也不远，竟然总没有机会再去。某次从海南出差回来，和母亲聊天，说起在其他地方看海浪海滩吃海鲜，总没有少年时代初见北海那种程度的惊艳了。母亲笑笑，说，她完全不记得北海，不知道大海是什么样子。

解放初期，少女时代的母亲也和我一样，在北海跟着八舅公他们一家生活过。她到晚年记忆力严重衰退，好多往事都失去印象，是因病长年服药带来的副作用。而她的病，是生养我落下的。

我当即决定带她再去北海。或许不见得能帮她找回往事的印记，至少可以让她看看大海！对于我们母子来说，去北海看海，毕竟和去别的地方意义大不一样，她肯定会很高兴。于是说走就走，带上女儿和妹妹，我们一家人开车直奔北海。

八舅公已经辞世多年了，八舅婆也苍老了很多，可她的海鲜粥还是一样的美味，如同不变的银滩。我们一起沿着海浪的边沿慢慢走，银滩上的沙子像刚刚磨出来的小米面。周围人很多，男女老幼，戏沙的、玩水的、追逐奔跑的，或躺在沙滩上享受的，比从前热闹。岸边到处是繁华绿树绿草，耸立精美的建筑，一眼看不到尽头，也比从前更美、更富有时代的，蓬勃的气息。

几个少女手挽手围绕波浪地球的“海之韵”雕塑特别显眼，妹妹领着孩子们等不及地跑过去拍照，在雕塑外围，又圈成一圈。八舅婆和母亲并肩在一旁，看着他们笑，海水溅起的浪花打湿了我的裤脚，这干净平和的世界如此美好。

我心里，是久违的宁静。

开着车在城里转，这个城市比我记忆中的大了很多很多，车行、人行道分离的道路宽阔顺畅，车流人流如潮，但不拥堵。新建的大楼鳞次栉比，风格各异，并不特别高，没有摩天大厦造成的视觉压抑，也没有玻璃幕墙刺眼的庸俗闪光，和绿地、公园错杂映衬，井然有序，纤尘不染，那种平凡、清静而便利、富足的生活氛围，真让人流连忘返。

老街还是原来的格局，只是多了几分欧洲风情。喀秋莎俄罗斯商城、新马泰服饰城，连平时并不喜欢逛街的母亲也东张西望，兴致盎然。走到北部湾广场，妹妹又领着孩子们直奔正当中的海豚雕塑去拍照，母亲慢慢指点着脚下的三角梅、鸡蛋花、金达莱……还有许多我根本不认识也叫不上名字的花花草草。看见那棵树龄几百年的小叶榕树，“独木成林”，枝繁叶茂，母亲突然说：“以前八舅在这里教我骑单车！”她笑起来：“摔过好多跤！”

她终于捡回一点儿当年的记忆了。而这座留着我们母子青春记忆的城市越来越年轻，彷佛传说中的鲲鹏刚刚睡醒，正以蓬勃的活力和焕发的激情，携带着悠久深厚的历史人文底蕴，振翅冲向开阔壮美的明天。