缎面被子

迎春花开起的早春，有时候夜里还是挺冷的，但长女雪儿却嚷嚷着鸭绒被盖不住了，要换“小姐被子”。

她从刚会説话时起，不知怎么就用“小姐”这个词，代替了“缎子面料”的概念。缎子旗袍是“小姐dress”，缎面手袋是“小姐purse”，我买来薄棉胎，用缎子被面钉成的被子，自然就成“小姐被子”了。

当晚，我在卧室地毯上摆开阵势，为她钉被子。先把月白色的被里摊开拉平，铺上棉胎，放上被面，再把被里的四边折叠到被面的四边上，完全遮住棉胎。

雪儿在旁边绕来绕去，东摸西摸。一时之间，我突然很恍惚，仿佛看见当年老旧小木楼上简陋的家，祖母在床边弯着腰，回转头来唤我：“帮奶奶穿针了！”

心随念转，我脱口而出：“小雪！帮妈妈穿针吧！”

钉被子用的棉綫很粗，她折腾半天也穿不过去。我从她手中接过针线来，一边开始唠叨：“像你这么大的时候啊，妈妈……”

其实像她那么大的时候，除了偶尔帮祖母穿穿针，我并没有什么丰功伟绩。凡祖母做家事，我也喜欢在旁边看，帮不上多少忙。家乡在亚热带地方，开春后用不着被子，钉被子是秋风初起时节的事。那时左邻右居大多和我们一样，住房的空间狭小逼仄，被子这么大的一件物事，在家无法摊开了钉。好在街上过往的车辆稀少，邻居们把大凉席铺在巷子口的柏油马路上，当街钉被子。

她们往往是几个人约好了，几床被子一起钉。不仅效率高，还可以一边干活儿一边聊天。三两个奶奶阿姨在黄昏，蹲在地上，控着头，被子钉得又快又整齐。干爽的凉风吹过，摇动旁边桂树上的枝叶，摇落她们满头满身的桂花。香气氤氲缥缈，挟带她们不着边际的家长里短，若断若续，若有若无，寻常人家过的日子，也有贵重的远意。

我家祖母从来不在她们中间。她是旧式官宦人家出身，所谓良家妇女不可轻易抛头露面，在她的观念中根深蒂固，且她也不喜欢与人话家常。她在家钉被子，铺不开有铺不开的钉法：把被里、棉胎、被面先铺在床上整理好，然后上床去把它们由里向外卷起一半，整个挪进去，钉最外面那条长边。再卷起钉好的一边，把另一边挪到外面来。就这样卷来卷去，挪来挪去，钉一床被子大费周章，祖母做来也只是平静而安详，尽管没有空气中弥漫的桂花香。

当年缎子被面并不多见，我自己出嫁以前就没用过缎面的被子。眼前钉给雪儿的这一张，粉红色的底子上，银白线错落地绣着春风牡丹，还是朋友送的结婚礼物。一转眼十几年过去了，缎面鲜亮的色泽依然耀眼如初。其实缎子被面老早就不时兴了，如今人们大多用被套，即方便省事，花色的选择也多。可惜这方便省事没有了针针线线牵扯的绵长，没有了点点滴滴连缀的记忆，所以把缎子被面千里迢迢带到美国来，年年拆了钉，钉了拆，不厌其烦。

那种光华细的触感，以及色调夸张、造型朴拙的图案，让人摸着看着，只觉得时间从不曾过去，什么事也不曾发生，什么人也不曾离去。

雪儿说，她也要学钉被子，要我教她。我于是找出棉布、缎子和棉胎各一小块，让她在旁边照着我的葫芦画她的瓢。

 “你看你那针脚，那么大，还不整齐，”先生老阳从客厅上来，指手划脚。“要说钉被子，还是解家伯母手艺高。”

老阳每见我钉被子，必有这番评论，我都听过十几二十遍了，每次一笑置之，丝毫不以爲意。婆婆来探亲那年春天，帮着我一起钉被子，听见这话就不乐意，当下把脸一板，呵斥老阳：“胡説八道！钉被子还有什么手艺好不好的，钉上能盖不就得了？！”

婆婆为人斯文，素来话不高声，这回破例有个缘故——那“解家伯母”，乃是老阳前任未婚妻的母亲。婆婆与她并无过节，只是唯恐我听了心里委屈。老阳在天津工作那几年，既无亲朋故交可投靠，与解家小姐又是初恋，平常在解家进进出出自然顺理成章。解伯母对老阳也实在是好，解小姐和老阳的婚事告吹以后，她转而把他当成儿子来看待。

所以后来老阳会专程带我到天津去看望她。那天进了门，解伯母塞给我一个红包，说她自己的儿媳妇头一回进门，她给了两百块钱，到了我也应该一样。我拿在手中只觉得沉甸甸地，那是凡俗人间，情义的份量。她又说，她儿子媳妇新婚时，棉被都由她亲手做，等到我和老阳结婚，也还是一样。解伯母钉的被子，针脚细密，外面几乎看不出来。在我们家乡，棉胎都交给弹棉花的人来絮，她用的棉胎却是自己拿棉花在纱布上一点一点絮成的，蓬松均匀，特别软和保暖。只是我和老阳一结婚就出国，没机会用上她做的棉被。老人家至今来信久不久还提起，言语的遗憾，透着寻常人家的平实厚道。

“妈妈！”雪儿拿着针，比划来比划去钉不成，抱怨起来：“我学也学不会！”

“我们中国人说，眼高手低，意思就是说凡事看人家做容易，自己做就难了，”我靠过去手把手教她。“你看，就这样，多钉几针就会了。”

从前外婆缝被面，也不过是缝纫机踏几下，我看着也容易。外婆缝的被面，人家叫“百衲被”，就是把一块块小布片千针万线地连缀成一张大被面。前些天想学着做，把好好的一大块布剪成碎片，结果根本拼不成。而外婆当年做“百衲被”却不是心血来潮，实在是不得已。

那时市面上的布都凭布票供应，一家子大小七、八口人，穿的衣服都着落在有限的这几张布票上，哪儿那么容易有一整块布大得足以用来做被面？所以外婆只能积攒起零星的布头，细心剪成同样大小的一个个小方块，然后踏着借来的缝纫机，一块一块拼接起来。如果某一个方块没对齐，就必须拆开重来，否则接下去的方块们就不可能拼整齐了。外婆戴着老花眼镜，盯着手的活计，和我有一句没一句地説话。她的手满是老茧，很粗糙，而且因爲严重的风湿，骨节突出得都变形了。现在外婆再不用这样辛苦操劳家务，只不知秋凉时节谁来给她钉被子？有缎子的被面吗，还是用了被套？

钉完最后一针，我低头用力咬断线头，没有想到用剪刀，和祖母、外婆她们一模一样的习惯，一模一样的姿势。

还是缎面被子好，钉着盖着，仿佛与家乡亲人也并非睽违天涯。送雪儿回房去睡觉，帮她把“小姐被子”盖上，缎面凉凉地，蕴蓄着体温的柔软。祖母和外婆是这样护持了我的童年和少年，婆婆和解伯母是这样温暖了老阳的稚拙与青春，如今祖母已逝，外婆已龙锺，婆婆伯母也年事渐高了。轮到我，照拂遮盖孩子成长的日夜。

诗里说“人生代代无穷已”，接着感叹“江月年年只相似”，未免伤怀。因爲人生在代代青丝白发的转换之间，有安稳宁静的亲情友情绵延，如明月春风，无穷无尽，缱绻悠长。