踏上归途

鄉愁之於我，真是剪不斷，理還亂。

提起我的家鄉，那是個大大有名的地方。唐宋詩篇里就盛讚其“山水甲天下”了，奇峰挺拔，綠水縈回的桂林，城在景中，景在城裏，是一副渾然天成的水墨畫卷。不知有多少遊客曾經感慨：“寧作桂林人，不願做神仙”。可我這土生土長的桂林人卻離開了那洞天福地，跑到異邦來了。那時候真是年輕，相信外面的廣闊天地更適合自己發光發熱，於是遠渡重洋，頂一帆風雨，上三千里路，把骨肉家園拋在身後。

若干年來在美國讀書工作、生兒育女，對異域天空下的風土人情，慢慢地適應下來。唯獨用筷子怎麼夾都不是記憶中家鄉的風味；捧清茶怎麼喝都沒有一點廣寒香；讀詩詞怎麼吟也成不了滿江漁火。

既然想家就應該常回去看看吧，十幾個小時的飛機而已，並非遙不可及。偏偏身在人地兩疏的江湖，有千般萬般的不得已。首先必須求生存，生存下來以後還必須謀發展，太平洋是地球表面最大的一片水體，想飛越它，主觀的願望再強烈也不管用，還需要具備很多很多客觀條件的。結果竟落得一顆歸心，夜夜暗隨流水到天涯，歸期卻是一而再，再而三地不可期，蹉跎又蹉跎。鄉愁三年五載地堆積，逐漸凝聚成一團越來越厚的雲團，不能輕易碰觸，否則轉眼間大雨傾盆。

今年初，一篇紀念已逝祖母的文章，意外地獲獎，換得一張從紐約到香港的往返機票。這薄薄的一張紙，挽成了滿滿的一張弓，將歸心一箭射了出去，再也不能回頭。顧不得頂頭上司的臉色有多麽陰沉難看了，告假單遞上去，我要回家，我要站上那疊彩的峰頂，看彩霞紛飛的天空下，江似青羅帶，山如碧玉簪。

行期一定，第一件事是先通知國內的親友：某月某日，將帶著9歲的長女雪兒，經香港回桂林。

兩天以後，國内親友的反饋開始通過電話、電子郵件越洋而來。首先是哥哥，打電話來說，已到銀行去開了一個戶頭，為你存錢若幹；你回來後用的手機也準備好了，號碼多少多少，你什麼都不用帶了，只要人回來就好。這個哥哥是大姑母所生，以血緣論應該算我的表哥。不過我們跟著祖母一處長大，自小兄妹相稱。幼年時在外面被人欺負了，總是他挺身而出為我撐腰。我21歲那年突然間雙目失明住進醫院，醫生說需要多次少量輸血，第一個挽起袖子供血的，還是這個哥哥。

小叔叔依然端著家長的架子，他讓小堂妹發電子郵件來，命我打電話回去給他。電話一接通，他在那頭慣常地粗聲大氣：這麼大個人了怎麼做事還是沒個準譜儿？到了香港沒人接怎麼可以？你一個人拖著孩子提著行李怎麼回得來？

我邊聽邊笑。想我已是年近不惑，二子之母，連紐約那種地方都橫行豎過了，香港還有什麼可怕的？但親戚朋友們只當我還是當年那個本性潦草粗疏，脆弱無知的小姑娘，事無巨細，都要仰賴他們為我調度安排。

舊日的同學們則是另外一番興奮：還記得我們那年春遊去過的地方嗎？如今變化很大了，回來帶你去看！能聯絡上的老同學都通知了，你想吃什麽趕緊說！你還會說家鄉話嗎？不要見了面講一口洋文嚇我們啊……仿佛整整一個太平洋的阻隔從未存在過，仿佛十幾年的光陰從未溜走。

接下來一邊料理手邊的急務，一邊採購給眾親友的禮物，整理行裝。雪兒也非常興奮，迫不及待地廣而告之，她在此地的老師同學朋友，所有人都知道她又要回桂林去了

雪兒在美國出生，我們希望她長大以後，能夠從精神上認同自己的華裔血統，能夠使用中文交流。所以近幾年來，我們夫婦雖然囘不去，每逢暑假也都把她托付給朋友帶囘囯。有時飛到北京，有時飛到上海，不管到哪裏，每次她一踏出海關，必有親友迎候她，再把她送回桂林。

其實，孩子们對國内的生活有諸多的不習慣。比如少有抽水馬桶，必須用下蹲式的廁所；比如沒有中央空調，氣候潮濕悶熱，還有蚊蟲追逐叮咬……等等。可是每年暑假一到，她仍然還是想回去，因爲——“桂林有我的親人和朋友哪，他們那樣愛我！”

啊。想來那鄉愁，不僅僅是月下雨中不斷幻化出的萬笏千筍水中舖，不僅僅是醒時夢里念念難忘的滿樹桂花一城香，也不僅僅是桌上爐邊挖空心思仿製來的那碗桂林米粉，更是那些始終把我們捧在手掌心上，血脈相連的親人；是那些曾經和我們攜手走過某一段人生路，相知相惜的朋友。他們恆久仔細的關愛呵護，如酒，越陳越舊越香醇；如絲，越長越遠越堅韌。

因爲有了他們的笑語喧嘩於其間，家鄉才如此真實而豐滿，才成爲牽扯天涯遊子心靈的地方。

終于到了動身那天，到紐約的JFK機場登上飛機。機身啟動，在跑道上越開越快，終於仰頭向上，奮力沖入藍天。我靠進椅背，從小窗裡看見地上的城市、公路、河海，驀然約縮眼底，漸遠、漸小、漸被白色的雲縷舒卷隱去。所有流浪的利害得失，所有漂泊的紛擾糾葛，便都隨之淡出畫面了。

家鄉，漸行漸近。就要囘家了，到了家，一切都好了。