南瓜藤的滋味

屋后的南瓜长得蔓粗叶肥，金黄色的花朵次第盛开。金发碧眼的邻居见了便感慨：给女儿预备万圣节的南瓜灯啊，真是一个好妈妈！

附近的农场里多有大面积的南瓜地，秋天结出来的南瓜有的大如水桶，有的小如酒杯，有的还有黄色，白色或黑色的花纹。这些南瓜都不做菜，而是给孩子们摘下来，或掏空了刻成南瓜灯，或绘上鬼脸图案，万圣节时摆在家门口作装饰用的。

说来惭愧，我家女儿的南瓜灯指望不到我种的这几株植物上。因为自夏而秋，那些藤蔓和花朵都陆续被我摘下来，洗了炒了煮了端上饭桌，统统祭了五脏庙，根本没机会结出瓜来。

有个朋友，来自天府之国，号称见多识广，会吃会玩。当年听我说起吃南瓜藤便骇笑：“南瓜花还则罢了，那藤蔓上布满细小的绒刺，怎么吃得？”

结果我炒出一碟南瓜藤出来，请她尝了一次，此后念念不忘。如今数年过去，她去了加州，闲时打电话聊天，久不久还问：“喂，还种南瓜吗？”

可见南瓜藤的味道确实不错。在家乡桂林，也不是什么稀罕的东西，菜市场上大把有得卖的。不过旅居海外这些年，结交了不少来自各地的朋友，好象除了桂林人之外，都没听说过拿此物上饭桌的。

吃南瓜藤唯一的诀窍就在于剥，要把藤蔓上的表皮仔仔细细地剥掉之后才能吃。我外婆、母亲和婆婆都是剥南瓜藤的好手。

外婆当年有一方小小的菜地，围着枸杞和冬青的篱笆，里面种满了各种蔬菜，四季不断。夏天，我们清晨去剪下盛开的南瓜花和几条两尺多长的南瓜藤，拿回家来泡在水里。到午后，外婆有了功夫便坐下来慢慢剥。

外婆左手拿起一条藤蔓，先把叶子摘下来，然后用几个指头捏住了，右手的拇指和食指同时掐起一部分表皮，两只手同时往相反方向微微用力，南瓜藤一条条长长的，微卷的表皮，如淡绿色的丝带，从外婆的指间滑落到地上。剩下一段碧绿湿润的梗芯，在外婆手中脆脆地响成一小截，一小截，落进盆子里。我在旁边帮忙轻搓那些叶子，把叶子上的细绒刺搓掉。绿叶和绿梗就在我们中间的碗里渐渐堆起，一团翡翠的颜色。

外婆习惯拿南瓜藤和花来作汤。只要加一点点油盐，水开了就是一锅清香四溢，绿意荡漾的好汤。记得年幼时总喜欢把碗里的叶子和花一口气先吃了，只留下一段空心的南瓜梗芯当吸管，把汤慢慢吸完。

离开外婆祖母，去跟父母一起生活的时候，我虽然已经十几岁，于家务事却还是一窍不通。平日能帮母亲做的事，不过洗菜摘菜而已，而剥南瓜藤也只能例外。每次母亲买回南瓜藤来，必须亲自动手剥，我一抽手的结果不仅越帮越忙，剥不好还浪费了。我母亲的厨艺并未得到外婆真传，用南瓜藤或花做出汤来，倒还有几分是我外婆灶上的味道。

后来嫁到婆家，我婆母是内科医生，拿惯手术刀的一双手剥南瓜藤的技术一流，又快又好。她喜欢放几颗干辣椒，几片蒜瓣，用油爆香了，再放南瓜藤下锅翻炒几下，做出来的菜色泽鲜亮，口感脆嫩，蒜香和南瓜藤独有的清香相得益彰，和外婆的清汤相比，别有一番风味。

其实汤也好，清炒也好，南瓜藤终究只是家常小菜，算不得山珍海味，在家的时候容易吃到，不以为贵。等到了美国，发现超市里可以选择的青菜样数很少，抱怨之余，格外想念南瓜藤的清香，于是每年春天便种起南瓜来。

再没有长辈可以倚靠，不能偷懒了，全凭自己一双手，自己种，自己收，自己下厨，几个回合下来把剥南瓜藤的手艺也练出来了。剥好洗干净了，做汤或清炒，虽然比不得外婆与母亲或婆母的手艺，好歹给这异国的饭桌上添了一道家乡菜。

再后来我的女儿小雪出生，到懂事的年纪，也知道盯着地里那几株南瓜，要吃新鲜的南瓜花南瓜藤。怀着老二那年夏天，小雪还不满六岁。某天傍晚，到屋后割下几条南瓜藤，坐在厨房夕阳的窗前，正在教小雪怎么怎么剥，邮差摁响门铃，送来一个大包裹，国内的小姑姑寄来的。

雪儿见了哪里等得及，三下五除二把包裹拆开。里面是家里人给她和未出生的婴儿购置的衣物，还有一盘光碟。她立刻跑进客厅将碟子放进机器里，旋即大喊：“妈咪妈咪，快来看！”

我闻声进去，只见电视屏幕上出现晨光里的漓江。啊，江似青罗带，山如碧玉簪。背景音乐紧接着响起，罗宁娜清亮的女声婉约地唱：“人说桂林甲天下，我说桂林是我家… … ”

蓦然间，眼泪就那样流下来。

淡绿色半透明的南瓜藤的表皮，丝带一般，一条一条在指间缠绕。老外婆脸上的皱纹，母亲与婆母眼中的笑意，重重叠叠在泪影中掠过。南瓜藤就握在手里，家乡啊，亲人啊，远在千山万水之外。

今夜，再炒一碟南瓜藤吧，那青叶绿梗的滋味，记忆中不变的清香，是心头缭绕不去的，乡土的芬芳。