我有一辆自行车

我有一辆自行车

我前生恐怕是学佛参禪的主儿，因此今生打坐的工夫一流。时常往办公室里一坐，计算机打开，只要一杯茶，便可以半天半天地不挪窝儿。倒不是为了要向老板表达鞠躬尽瘁的决心，真的天性如此，在家闲得无事的时节，五米外的信箱也懒得去开的。

“Couch Potato!”若干年前，我的第一位老板，犹太裔汉的路易丝·汉肯老太太用她涂著银色蔻丹的手拍着我的脑袋说。

哈！CouchPotato，沙发里的土豆。字面的组合看起来毫无实在意义，说英文的人们却用这个词来形容像我这样的四体不勤。不错，我就是一颗典型的，沙发里的土豆。

“这样的生活方式太不健康，你应该开始做运动！”老太太很严肃地宣告。她的个头很高，花白头发下的大眼睛俯视我，微微皱着眉头。

“做什么运动啊，我都分不出篮球，排球和足球的区别……”我心头发毛。运动？我当年跑100米需要32秒钟，即便算不上前无古人，后无来者，也足以让小学中学大学的体育老师们至今对我念念不忘。像我这样一旦手脚并用，身体便无法保持平衡的人，还能做什么运动？

“又不是非要你去打球不可，你可以做别的，比如……”她想了半天，也没想出个比如什么来。当下迟疑片刻，说：“我一定会找到一项适合你的运动！”

我自小由祖父母和外祖父母抚养，心理上一直对长辈相当依赖。长大后一结婚就出国，远离家乡亲人，在对前途未来一片茫然的状态下与汉肯老太太相遇。她对我的关怀，使我很容易便把这种依赖转移到她身上。她对这一点非但不介意，反而滋生出一种责任感，觉得她有必要保护我。

有时我和先生拌了两句嘴，就打电话去向她撒赖告状。她总是不管青红皂白，说：“一定是他不好！过来住两天吧，我们不要理他！”弄得先生哭笑不得，感慨我在美国找到的这个娘家惹不起。

过得几日，我已经把这桩公案完全拋在脑后了，她却兴冲冲地交给我一卷录像带：“看看这个，你们中国人都不像你！他们生活得多健康，既锻炼身体，又环保！”

是吗？我怎么不知道？我满怀狐疑，把带子放进录像机里去。那是她头天晚上从公众教育台播放的节目中转录下来的，一部纪录片的片段，内容是中国情况介绍，以北京市区为主，大约拍摄于七十年代中期。画面上宽阔的长安街头汽车很少，熙熙攘攘的，全是行人和自行车。

原来如此。当年自行车是我们这起小民仅有的交通工具呢，这个从来不知人间疾苦的老太太，却以为我们骑自行车上下班是为了锻炼身体兼保护环境！

“骑自行车，你总应该会吧？”她得意地笑。“你能做的运动，就是骑自行车！”

咦，还真是功夫不负有心人，真让她找到“适合”我的“运动”了——骑自行车谁不会啊！只是过去在国内，从来没有把骑自行车和运动联系在一起过。而在美国，据说骑自行车在各项大众健身活动中仅次于游泳和跑步，排名第三。

老太太向来精明，心到手到，动作麻利。那个周末就拉我出去买自行车，特别声明是提前给我的生日礼物。

印象中买自行车很简单，到了店里，挑一辆款式和价钱都过得去的就骑回家了。此地却大不一样。进了自行车专卖店，那店员一上来便有许多问题：身高啊，体重啊，一小时能骑出去几英哩啊，是主要在山地骑还是在沙滩上骑啊，等等，等等。我耐著性子一一回答完毕，最后那位仁兄却得出一个让我十分自卑的结论：鉴于小姐您腿短腰长，您喜欢的这个款式颜色，本店目前没有适合您的现货，必须订制，请若干天后再来取。

等了两星期，店里来电话通知我们去提货。一看之下，这辆“适合”我的自行车还真是漂亮：鲜亮的黄色车身，12速转撤器，平地山地两用，车身全用碳钢材料做成，整辆车子很轻。售价900美金，比我们买的第一辆二手福特汽车还要贵。

这是路易丝典型的购物方式。她是汉肯家族移民美国的第四代，祖上一直居住在大费城地区，以从事商用房地产开发起家，家境相当富裕。她从小在平顺优渥的环境中长大，吃喝玩乐无所不精。世上万物，凡是她想要，必定要选最好的，轻易不肯将就。

那店员还有大把将车子定期送回来保养的嘱咐：前后转撤器每月一次，剎车系统每骑40小时一次……我耐不得烦，推著车子骑上去，在店外的停车场里转圈。好多年没有骑过自行车了，虽然事易时移，心中也有种模糊地，昔日重来的喜悦。

“骑得不错！”老太太走出来看，把她刚刚又买下的一个汽车专用的自行车架交给我。“以后可以每天坚持锻炼，就不用再请那么多病假了！”

啊，原来关心我的身体健康只不过是为了多使唤我几天哪，真是的，天下果然没有无缘无故的爱，我笑起来。

有了自行车，才知道州政府的交通局还有一个“骑自行车法”：必须戴头盔，转弯之前要打手语，某些公园和私人属地不可进入等等。偏偏新泽西是美国开发得最早的几个州之一，老旧的公路两旁没有专用的自行车道。骑自行车的目的既然是锻炼身体，自当爱惜性命，平时也不敢在公路上与来往飞驰的汽车们争一日之短长，只有等到天气好的周末，把自行车架在汽车后面，开到有专用自行车道的地方去骑。

为了督促我，打了大半辈子高尔夫球的老太太也开始改乘自行车“健身”了。在新泽西和宾夕法尼亚州交界处，沿著特拉瓦尔河边，树木掩映之中的自行车道有十几英哩长，离当时公司的所在地不远。我们经常在那里一骑数小时，一起消磨整整一个白天。

汉肯家族庞大，成员之间的关系因为利益牵扯变得十分复杂。路易丝一生从不缺钱，却被钱困扰了一辈子。她终生不嫁，是因为钱；她和兄妹子侄绝少来往，也是因为钱；她不轻易相信任何人，还是因为钱。她吃喝玩乐，她奢侈挥霍，她的生活表面上花团锦簇，有时任性跋扈得和她的年纪完全不相称，然而她身边却没有一个可以不必警惕，不必防范，可以随便说话聊天的人。

所以她才会和我，一个萍水相逢，当时连英文都还讲不太利落的中国人，一见如故之后渐渐相处如家人。我们一起旅行，一起工作，一起和设计师、供货商、客户讨价还价。关于西方社会，关于西方文化，关于西方的职场商场，她手把手教给我的点点滴滴，让我此后受用不尽。

然后某一天，我跟在她后面骑着骑着突然摔下来，就此生病住院。病好之后有了老大，便辞了职。后来开始读书、求职、搬家，和老太太的空间距离远了。再后来再生孩子、再读书、再求职、再搬家，从宾州到新泽西到纽约，我日常的“运动”项目变成耙地除草种菜养花，那辆自行车被闲置在车库里，很久很久。老太太也年事渐高，健康状况越来越差。我们久不久见一面，吃饭聊天，却没有机会再像从前那样成天在一起了。

09年夏末，当我从国内讲学回来，缠绵病榻多年的汉肯老太太已与世长辞。我到宾州去祭扫她的坟墓，树木参天，绿草如茵的墓地面积宽广。此处本是汉肯家祖上捐赠给地方政府的土地，西北角上划出了一大片留作自家后辈的安息之所。这位与我有着十几年交情的犹太裔老太太，此刻变成一块高大厚重，雕琢考究的大理石墓碑，跻身于她的父辈祖辈们之间，享年78岁。

“她过世的时候很安详，”路易丝的儿子小汉肯，在我的身边轻声说。“她一直是个很讲究自己仪容的人，你知道。”

我点头，放上一束她最喜欢的，洁白的晚香玉。当然，我当然知道。我第一次见到她，是十几年前那一个天气晴朗的深秋午后，她推开餐馆的大门向我走来。个头很高，穿一套淡米色休闲装，方正的脸上化妆淡而齐整，满头花白的头发修饰得一丝不乱，年过花甲的人，看上去不过五十多岁模样，神清气爽。

那辆自行车仍然被闲置在车库里，直到去年，已经上大学二年级的老大雪儿决定课余去打工，打算骑这辆自行车上下班，这才重新拿来整理过，打足了气。这天早晨，我捧一杯茶站在前院阳台上，看着雪儿穿米色外套牛仔裤，推着那辆鲜黄色的自行车走出家里的车道，隐约听见老太太朗朗地含笑夸奖：“真是个乖巧好带的娃娃！”

那时，雪儿才三个月大。路易丝穿黑色开司米短大衣，把她抱在怀里晃啊晃，雪儿裹着一身杏黄色小毛衣，睁大一双眼睛滴溜溜地看着她。“Shelyn,Shelyn,”老太太摇晃着她，给她取了这个英文“姓名大全”里罕见的名字：“雪地里闪光的一块玉。”

到今天，当年小小的璞玉已经长大成人。这辆自行车，老太太为我的二十八岁精心挑选的生日礼物，成了她的交通工具。这一刻，我在家门口，老太太在天上，看着雪儿飞身骑上去，开始了她迈向大千世界的第一程。