《南山南》是去年忽然现象级火起来的一首民谣。民谣和摇滚在内地的传唱度一直不高，能像《南山南》这样烂大街的一首歌更是千年等一回。很多人以为，《南山南》的走红，是因为第四季《中国好声音》学员张磊在比赛中的翻唱，其实这首歌在2014年就已经在网易云音乐首播了，后来更是因为网易云音乐上这首歌评论区里的一个段子而在网易云上火起来，这条评论是这样的：
“中间插播的是老电影《马路天使》里的插曲，上世纪红极一时的歌星周璇唱的，那首歌叫《四季歌》，外婆非常喜欢，曾经花了好几个下午教会了我唱，外婆离开我五年多了，挺感谢马頔写出这支歌，里面又放上这么一小段，那是珍藏在我心底的回忆。”
这就是网易云，每一首歌下面，总会有更多被歌曲打动的人被别人的故事再一次打动。所以，看看我的标题，《南山南》里最好听的一句，不是马頔唱的，是周璇。
绝世名伶风华绝代颠倒众生
说起周璇，那可是民国时期，力压《白头吟》的白虹，《玫瑰玫瑰我爱你》的姚莉和《夜来香》的李香兰，傲居“上海滩七大歌后”之首的人物，人称“金嗓子”，不错，你们家那喉片说不定都是在向她致敬。她已经去世半个多世纪了，但其艺术作品依然为人们耳熟能详，歌曲如《夜上海》《何日君再来》，电影如《马路天使》《渔家女》，她代表了二十世纪三四十年代中国流行文化的最高峰，是民国史上无法被遮掩的一抹春色。
那是个日新月异的时代，却搭着一众守旧自封的人心。上海滩，很多人趋之若鹜地追求西方传入的所谓时尚，但却同时依然捧着一颗笔墨纸砚般朴素的心，太过前卫的人不会被理解，太过落后的人又会遭到鄙弃。可偏偏是周璇，精致的面庞和娇柔的身段，空灵的嗓音和抑扬的声调，再加上大上海灯红酒绿的摩登舞台，一袭旗袍，道尽了古典的优雅和现代的风流，让人一见忘情。她身上那种只属于那个时代的完美特质，不仅让她在上海滩独领风骚，也让后辈艺人无论如何模仿，都只能得其形而不得其神。说实话，至今说起旗袍来，我脑子里第一个蹦出来的还是周璇，没有人能像她一样把旗袍穿得那么美那么颠倒众生。
无父无母灰色童年难掩天赋
然而，周璇其人，其命运，却是说不尽的凄婉委曲。
周璇自己曾在回忆中谈到，不知道自己的父母是谁，甚至连自己姓什么都不知道。幼年还不记事就被卖掉的她，辗转在几个残败的家庭中，过着颠沛流离几乎食不果腹的日子。终在六岁的时候被周家收养，却碰上个吃喝嫖赌样样精通还沉迷毒品的父亲，山穷水尽后，若不是周母阻拦，周璇差点被卖到妓院。
好在天才无论在什么状况下，总会绽放与众不同的光芒。在小学时，周璇的音乐天赋就已经开始初显锋芒，她的每一次歌唱考试的成绩都是第一名，天生的好嗓子，对音调音准的敏感，为一个乱世之中的女子指明了未来的方向。
虽然身处一个混乱的家庭环境中，周璇总算还是读完了初小才辍学。幸运的是，十三岁的周璇，走对了人生的第一步路，进入了黎锦晖创办的“明月”歌舞社。
一举成名歌影双绝初结连理
周璇的第一任丈夫就是在“明月”歌舞社认识的，那就是当时已经享誉歌坛的严华，不仅会唱，还有作曲的才能的，当得起“才子”二字。
初期的周璇，只是唱歌，每天要跑好几家电台，因之歌声优美，令人痴迷，名噪一时。到了1936年，周璇才如愿以偿地登上大银幕，虽然只是配角，也足以让她兴奋。后来大名鼎鼎的导演袁牧之成了周璇的伯乐。顺道一提袁牧之导演，不仅主演过诞生国歌《义勇军进行曲》的电影《风云儿女》，还执导过许多优秀的电影，任东北电影制片厂第一任厂长，是中国电影事业的开拓者和奠基人。也正是袁牧之导演，在众多演员中挑出了一直还在扮演丫鬟角色的周璇主演自己的不朽名作《马路天使》，不惜将自己公司的大明星交换给周璇所在的公司作为筹码。周璇也不负所望，在《马路天使》中饰演的小红一角，娇憨温柔，清纯可人，表演浑然天成，已然初露风华绝代之姿，终于一炮而红。
事业有成的周璇，情感也迎来丰收，与严华于1938年成婚。
周璇严华的结婚照
婚姻破裂诽谤缠身几近崩溃
要说民国时期，受害于流言蜚语的女子，首推和周璇同列“民国四大美女”之中的阮玲玉。她算得上是周璇的前辈了，这位中国默片时代的皇后，后陷入张达明和唐季珊的名誉诬陷纠纷案件中，终于不堪舆论诽谤服药自杀，震惊九州。
周璇也经受过同样的经历。在与严华成婚以后，二人反而不及成婚前几年的柔情蜜意，嫌隙渐生，最终演变到周璇离家出走，二人在报纸上隔空对骂的局面。严华指责周璇卷款而逃，周璇也指责严华侵吞了自己的巨额收入，双方各执一词，各自痛心疾首，觉得对方负我，观众看客们反而乐见婚变，茶余饭后多了不少谈资。
一时间，猜疑、污蔑、诽谤全都将周璇包围起来，美满的家庭成为了一个破碎的梦，这对当时只有二十出头的周璇是一个致命的打击。周璇那是已经开始有轻度的精神疾病，日子过得恍恍惚惚，几近崩溃。
再遇郎君镜花水月万念俱灰
1950年，走出前一段婚姻的阴影后的周璇，曾喜滋滋地告诉记者，自己要结婚了，一副兴高采烈的少女姿态，美好得让人心疼。结婚的对象，是对周璇追求已久的朱怀德。结果，正当准备奉子成婚的周璇以为终于找到自己的真命天子的时候，却不想又是一场残酷的镜花水月。已有家室的朱怀德不仅骗走了周璇积攒多年的巨额财富，更让她独自承受未婚生子的巨大压力，你可知那个时代对未婚生子的偏见和中伤是多么不留情面吗？丧尽天良的朱怀德，竟然还拿上海电影界大佬张善琨的话来加倍刺痛周璇：“电影明星朝秦暮楚，人尽可夫。怀了孕，根本不知道谁是孩子的父亲。”这句话只把周璇心里对一个家庭的最后一丝希望都碾碎了。说起张善琨先生，我前不久还在《炮声中的电影》一书中读到他的事迹，还只当他是个为了中国电影敢于冒险和担当的大人物，没成想也有这番傲慢与偏见的可憎嘴脸。
这时的周璇，若不是还有一个孩子的牵挂，早就疯了，后来也确实住进了精神病疗养院，之后一直病重，终于1957年去世。
如今谈起周璇，更多的人都只记得她在舞台和荧幕上的风光，记得《马路天使》中的纯真少女，或是记得《南山南》里惊鸿一现的那首《四季歌》，却没有人记得，甚至没有人知道，在那个动乱的年代里，周璇一女子，如浮萍般被吹打摧残，一朵娇艳的红花早早凋谢，让人叹惋悲伤。这些缺憾荒凉的往事，注定会有一天被人们完全忘记，但这样的故事还会继续上演，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
不知道什么时候开始，国内的图书市场亦或是文化市场上，不动声色的掀起了一股“民国热”，诸如徐志摩和陆小曼，张爱玲与胡兰成的的故事，被不同的作者写了又写，改了又改，时间一长，自然就多了许多杜撰和个人情绪突出的描写，反而是看得越多越让人糊涂，误人子弟之作不在少数，真正客观冷静地讲故事的书反而更显珍贵了。
周璇是我非常欣赏的歌者和演员，但关于她的生平，我却也是不甚知了。上面的这篇故事，是我在读过作家王鹤的《爱与痛俱成往事》一书后，有感而发的一番絮叨。事实上，王鹤的视角，正是我欣赏的那一种体贴和客观。我在她的这本书中，读到张幼仪的失败和困难，也读到张幼仪的隐忍和坚韧，却没见作者吐槽一句徐志摩的“渣男”；我也读到毛彦文的幸福和悲伤，却不见作者过多指责朱君毅的背叛和吴宓的纠缠。不仅是民国的故事，王鹤温柔的目光所及，还有千年前倾国倾城的西施，还有遗恨难圆四十回的《红楼梦》，还有世界时尚界的“女魔头”安娜·温图尔，还有《一代宗师》中的宫二。
王鹤的笔触，有一种充满关怀情愫的独特优雅，让人读起来非常舒服。这背后凝聚了一个笔者深情的爱与痛，是对故土之爱，也是对时代之痛，是对民族之爱，也是对文化之痛，是对人心之爱，也是对人性之痛，是对生命之爱，也是对社会之痛。我想这也是作者为这本书取了《爱与痛俱成往事》这么一个略微矫情的名字的原因：在岁月的消磨中，无论王侯将相、才子佳人，个人的爱与痛终会成为一桩难以想起的往事，但我们可以借助文字的强大力量，让那一抹色彩，被更多人记得。
网友评论