怀念我的父亲

怀念我的父亲

——写于2017年清明

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。似乎上天也知晓这是清明节应该有的样子，连续多日的大晴天今天转了阴，仿佛只有这样才能连通阴阳，才能让我们的无尽哀思得以安放，才能让那边的爸爸听到我心底的呢喃。

爸爸离开我们已经整整50天了，可是那肝肠寸断的痛苦却是始于一年多以前的那个落雪的星期四。

那天早上虽然下了雪，我仍然按照既定计划带父母去做体检，路上虽然堵了些，但一切还都顺利，直到爸爸进了彩超室。我和妈妈在外面和别人聊天，忽然听到里面传出比较大声的对话，这看起来有些异常，因为平日里做体检都是静悄悄地进去静悄悄地出来，医生和检查者之间很少有较长的对话，我的心中顿生疑窦，但当时我很镇静，若无其事地待他们做完全部的检查把他们送走。然后我返回医院找医生了解情况，两个巨块型肿瘤占据了两叶肝脏，虽然当时尚未做病理，但情况相当不妙。

当天下午我怀着一丝侥幸回到单位上班，同时在忐忑地等待着甲胎蛋白的检测结果。下午四点半医生给我打来电话，结果是680+，严重超出正常值，那个可怕的结果已经昭然若揭。挂了电话我呆愣了一会儿，听到领导关门的声音，我跑出去跟领导请了假，告诉他“我摊上事儿了，是大事儿，要请几天假带爸爸看病”。领导和同事们都下班走了，我一个人在隔壁的会议室里坐了很久，慌乱、绝望、心痛、无助，诸多情绪扑面而来，我的爸爸，四十几来那么爱我的爸爸，每天为我女儿买菜做饭的爸爸，竟然一直以来怀揣着两个大瘤子骑着自行车城东城西地到处跑着！那两个东西就这样肆无忌惮地在我们的眼皮底下吞食着爸爸的生命而喂大了它们自己！我最爱的爸爸从今天开始就要进入他人生一个新的阶段，他能战胜它们吗？也许能，肯定能，我告诉自己要坚强，要带爸爸去最好的医院，找最好的医生。

我关掉电脑，收拾东西，离开单位。一个人驾着车，在黑暗的滨海大道上行驶着，眼泪就那么肆意地流淌，心痛得无法呼吸。到了楼下，我在车里坐了很久，我不知道该怎样面对爸爸，他那么热爱生命，那么眷恋这个世界，我怎么告诉他可能得了不治之症？我告诉自已，爸爸没有得癌症，只是长了两个瘤子，两个血流丰富的血管瘤。我让自己相信这个，只有自己相信了，爸爸才能相信。

最后我成功了，也许是出于对生命的热爱，爸爸本能地宁愿去相信那些好的东西，我那头脑清晰思路敏捷当了一辈子警察的爸爸相信了他只是得了血管瘤，只是瘤子比较大，很难对付，必须采取措施。他相信了，但毕竟是有文化的人，他说等着看看肿瘤五项的结果就知道是不是癌症了。次日清晨我做的第一件事就是来到体检中心，与医生沟通把甲胎蛋白数值变更为略微超出临界值的一个结果。

此后我带着爸爸做了更细致的检查，拍了更清晰的片子。和学医的表哥一起拜访了北京和天津两家肿瘤医院的专家，确定了治疗方案，最终选择在北京肿瘤医院进行治疗。自此，治病成了爸爸生命的主题，生命的本质是活力，失了活力的生命是没有品质可谈的。

明知如此，可是我们停不下来，因为病魔它没有停下来！每过一个多月我都要带爸爸去北京做一次栓塞化疗，起初两次的效果是很好的，虽然过程痛苦，但大肿瘤已经得到有效控制的结果还是很令人振奋的，并且我们使用了目前世界上最为先进的靶向药物，我曾幻想着爸爸可能会成为五年存活率的一个分子呢！

在这期间妈妈和爸爸先后知道了疾病的实情，住在那样的医院里，在医生和病友面前是很难继续隐瞒下去的。事实上，我也低估了爸爸对病症的认识能力和心理承受能力。在他面前，自己终究是幼稚的。

然而癌细胞仿佛是有智慧的，它们看清了人类对它们的围追堵截之后，仿佛被激起了斗志，迅速调整了斗争方式，转战他处。它们首先放弃了大肿瘤，肝部生出许多小肿瘤，为了控制这些小肿瘤我们增加了更为昂贵的药物，那是疗效尚未完全证实的二线药，实质上是在碰运气。我们的运气没有那么好，随着治疗的深入，爸爸的身体状况大不如前，虚弱，疼痛，食欲不佳。后来肋骨、胸骨都先后发现了癌细胞，从身体承受能力和治疗必要性两个角度都没有继续化疗的意义，去北京治病的脚步遂止于2016年9月1日。

自九月份开始爸爸的身体每况愈下，腰疼、腿疼、无法站立、无法行走、坐轮椅，由于此前在北京做了全身骨扫描，除了肋骨和胸骨有显示以外，其他各处未发现骨转移病灶，在这个基础上我坚定的认为爸爸并没全身骨转移，期间推着他辗转多家医院查找腿疼病因，甚至曾试图为他做椎管狭窄的手术，知道重新站起来是奢望，只是希望他不再那么疼。直到12月份的某一天，爸爸突然出现了胸部以下的截瘫，胸部以下完全丧失知觉，大小便失禁（意思是既没有感觉，也无法控制）。那天，当着爸爸的面我再也控制不住自己，绝望地哭了。一直以来我从未在他们面前哭泣过，但这一次我知道，在这可恶的病魔面前，我们无力回天了！

爸爸无助地在床上躺了一个多月，期间妈妈付出了许多辛苦，但不管怎样我们总算平安地度过了2016年的除夕夜，那天他吃了我和妈妈包的饺子，还有一些我炒的菜，那天我很累，春晚只看了一个多小时就躺在沙发上睡着了。那天晚上和次日上午，爸爸一直都非常安静，这难得的安静让我和妈妈可以随意安排自己的时间，发发拜年短信，收拾收拾房间，这时我们并不知道这诡异的安静后面蕴藏着多大的凶险！

2017年大年初一的下午，妈妈照例掀开被子给爸爸收拾大小便，赫然映入眼帘的是一大片殷红，妈妈叫我过去，说实话那场面震撼了我，但我仍然冷静地告诉妈妈，可能是消化道出血了，再观察观察。此后每隔四五十分钟，我们就打开一次，每次都是那样一大摊血色，眼看着红色的水样液体不断地涌出。天知道，我是多么地不愿意带爸爸去医院啊！因为我知道以他的情况去了医院，此生就不太可能再回来！家是多么值得眷恋，不舍得他就这么离开啊！

到了晚上八点，情况并未缓解，我知道不能再拖了，给表哥打了电话，表哥的意见是立即去医院，情况很严重。大年初一的夜里，我拨打了120，20多分钟之后救护车把我生命中最重要的男人送去了医院，走上了一条无法回头的不归路。

入院的许多细节我不愿意再回忆和赘述，只记得我从来没有见过一个人可以流那么多的血，多的凝不住，垫子吸不完，那个场面触目惊心，很长一段时间在脑子里挥之不去。出血，补血，上面输，下面流，如此反复。出人意料地，在老家的亲人陆续赶到以后，爸爸体内仿佛被注入了力量，出血量逐渐减少，竟然奇迹般地度过了夺走无数人性命的出血关！但紧接着，另一个关口又那么突兀地横在眼前——呼吸关！

人们总说医院是一个最考验人性的地方，在生离死别面前上演着太多的人生百态，可是在我看来，医院更是一个考验人的胆识、魄力以及辨析能力的地方，因为你经常要面临许多次选择，而每一次都关乎你最在意的亲人的生死！你要认真听医生说的每一个字，要透过字面看到他真正想表达的意思，你要辩证地分析每个方案的可操作性，总之那个时候你不能懵懂，不能慌乱，你要理智，甚至博学（好在现在有百度）。短短15天时间里，我被医生叫过去无数次，在家属一栏签了多次我的名字。我每签下一个字都要问自己，这么做是不是又放弃或争取了一次活命的机会？有的时候真的很难抉择，因为有的选择的机会成本高到你无法承受。

经过无数次艰难的喘息和挣扎，爸爸最终被这个世界拦在了呼吸关，因心肺功能衰竭而将生命永远定格在2017年2月13日的凌晨。2月12日是正月十六，是女儿开学的日子，临行前带女儿去医院与姥爷道别，爸爸看着外孙女的眼神无比的慈祥，无比的眷恋，女儿看姥爷的眼神也是万般的不舍，彼此之间仿佛要把对方深深地刻在记忆里，任凭过奈何桥喝孟婆汤，任凭读万卷书走万里路，都不会忘却此生情缘。女儿返校的时候，我接到了一个新工作单位的通知，要求我五天之后参加笔试，当时我第一个感觉是和这个工作无缘，因为爸爸的状况随时有可能面临危机，我又怎能离开一天半的时间跑到200多公里以外去参加考试呢？当然是爸爸的命重要，工作的事随便吧。

也许是爸爸等到孙女返校了，可以不对她造成影响，也许是冥冥之中爸爸知晓了我有一场考试，一直以来都非常清醒、即便是大出血时都未曾昏迷过的爸爸在当天下午三点逐渐陷入昏迷，可是那时我们只当他是累得睡着了，就那样懵懂地守在身边，以为不多久他又会醒来，可是我们没有等到这样的时刻。

晚上八点爸爸的血氧饱和度急剧下降，医生采取了抢救措施，爸爸依靠药物刺激肺部保持着异常的呼吸，可是药物的有效时间是既定的，爸爸终是再没能睁开眼睛看看我们，再没有。

爸爸走了，五十天了，我也逐渐适应了没有爸爸的日子。由最初的肝肠寸断，到逐步的午夜梦回，到如今说不定在哪个片刻会出现短暂的愣神，我在逐步适应着，适应着把爸爸从家里随处可见的痕迹中剥离，但是当我进入爸爸曾经收拾过的下房，当我看到冰柜里爸爸写有标签的鱼肉，看到爸爸没吃完的海参、乌鸡和牛尾，爸爸好像就是在我身边，他的气息萦绕着我，仿佛从未远离。

今天是清明，也是爸爸的五十天祭日，陪妈妈吃过一顿丰盛的午餐之后，我选择在这样一个时间节点，在这个阴沉的午后，沏上一壶茶，准备好纸巾，静静地敲打着这些文字。我想着，写下它们可能会更好地帮我放下吧？

这两天曾看到一段话“死亡是最残酷的自然规律，我们避不过，就只能去接纳它理解它，以一种哀而不伤的方式，去完成送别和悼念”。哀而不伤目前我还做不到，但我相信：

告慰在天之灵的最好方式，是活着的人认真地生活，幸福地微笑，是余生里的安好和精彩。

我相信，这才是爸爸愿意看到的。

爱你，爸爸。

                         2017/4/4午后