一棵葡萄树

二十年前，院里的葡萄树，小小地一棵，孤零零。

爷爷亲手种下。

我，还未出生。

葡萄树攀着四季长大，枝繁叶茂；

下雨了，天晴了；开花了，结果了。

酸葡萄挂满竹支架，一串一串，绿油油。

绿眼睛，你在往何处瞧？

过了许多年，爷爷依旧忙碌，捉虫，修枝，采摘，一遍一遍，一年一年，不厌其烦。

后来，我出生了。

我跟着爷爷奶奶长大，葡萄树挂满了我小小的童年。

傍晚的风带着饭香，我却在葡萄树下睡着了。那里，有爷爷为我纳的一张小床。

再大些，我不爱那酸溜溜的葡萄，开始撒娇要爷爷换了这颗葡萄树。

终究是没成。

我不懂，跑去问奶奶，奶奶说我还太小。

我哭得很伤心，恨葡萄树丑八怪跟我争爷爷。

等我再大些，我离开爷爷奶奶，爸妈送我去了学校。我读了一年学前班，便被迫寄宿求学。

我还太小，学校生活过得一塌糊涂。连简单的梳洗也不会。

我开始想念爷爷奶奶，开始怀念院里的葡萄树。虽然结的果是酸的，我甚至不那么在意了。

偶尔才能趁着假期回去看看那棵葡萄树，我依然称它丑八怪。每一次回去，它都生机勃勃，我便忘记了自然的规律。

直到，一次暑假，迎接我的不再是绿叶。枯干的藤条，还有零丁的瘪了的葡萄，叶子也没几片，满目荒凉。

秋，是赖着不走了吗？

心里难受，眼泪却是流不出，眼睛死死盯着地面上已经开始腐朽的落叶，说不出话来。

我跑去问爷爷，为什么葡萄树死掉了？

爷爷望着我，有些好笑，手背过身后，终是叹了口气，望着天空。

我听见一道沙哑的声音，生老病死，大自然的规律，无论是人还是其他，谁也躲不过。

你还不懂吗？

我怔怔地看着爷爷，生老病死，弹指一挥间，好轻巧，好快。爷爷也老了，头发斑白，身影佝偻，穿的衣服也洗的发白了。

我懂，这么浅显的道理我当然懂的。只是，生命的一部分，不管欢喜与憎恶，都在一点一点老去，一点一点远去。这样的事实，我还难以接受。

陪伴了那么久的生命，我还没来得及再仔细看看，就消逝了。

我怕。

我怕，这痛苦还会再多承受不起。

爷爷，我说，你不难过吗？

难过？会的。我亲手把它种下，如今它死了，我当然伤心。但是，伤心能救回老葡萄树吗？况且，我以前跟它朝夕相处的每一天都很珍惜，也感到很满足，这就够了。

我回去后，一个人在房间想了很久很久，原来我所有的难过不是失去而是错过。

我错过了陪伴葡萄树的老去。

爷爷你想说的，我懂了。

之后的那些年，我常常像是回到了小时候，总喜欢粘着爷爷奶奶。

他们笑我长不大，其实，是我长大了。

一棵葡萄树