童年
文/1977
一
小时候和奶奶住在乡下，屋子旁边有一条的河流，那时候河水还是白花花的，在太阳下闪着灿烂耀眼的银光，倒映着碧蓝的天空，酥软的云朵顺着水流缓缓。屋子后方是一片竹林，零星地分布着几座坟墓，在太阳下山的时候，残余的阳光照在刻着文的墓碑上，拉出一道道金色的凹痕。
小时候是不怕的，夏天里太热的时候，就去竹林里乘凉，地上太多虫子，就坐到坟墩上玩纸牌和知了。纸牌是捡大人们不要的，所以常常半半拉拉，难得齐全。有时中途被某个经过的大人看见，总少不了一顿呵斥，他骂的时候我们就跳下来，装模作样地离开，等他一走，我们又回到了原来的坟头上。但要是遇到了自己家里的大人，就会被拎回去受一顿打。所以小孩子可以什么都不怕，除了家里的大人。
乡下的孩子喜欢在一起疯玩，春天钻到油菜花地里捉蜜蜂；夏天下河捉鱼；秋天爬到谷堆上又跑又跳，冬天拿鞭炮到菜地里炸萝卜。这些爱好却都会被大人骂，捉蜜蜂爬谷堆炸萝卜是被别人家的大人骂。而捉鱼就是回家挨骂，因为衣服都湿透了，怎么着也得骂一顿才给你换上干衣服。所以乡下的孩子脸皮都是厚的。
那个时候村子里能一起玩的只有六个孩子，年龄参差不齐，我算里面第二大的，二狗子最大，所以论年龄，我当不了老大。电视剧里老二只要打过了老大就能称霸，可惜我是个女的，二狗子是个男的，而且在这六个人里，只有我是女的。
所以我嫉妒二狗子，不仅在于他比我早出生了七个月零八天，还在于他是个男的。二狗子本来应该是女生的，他妈在怀他的时候，说自己一天晚上梦见了凤凰，认定了这一胎是个女儿，名字都想好了，叫凤凤。后来生下来发现自己做了糊涂梦，先前叫了几个月的凤凤要改口又不甘心，灵机一动，决定管这不请自来的儿子叫峰峰。
峰峰凤凤？二狗子怎么听都别扭，于是自立门户，想出了二狗子这一响当当的大名。现在想起来，那名字跟菜花狗蛋差不多，但在当时却带有某种领袖的意味。因为二狗子家养了一条叫大狗的狼狗，威风凛凛地守在门口，还咬伤过几个小偷，所以我们都觉得大狗是大英雄，二狗子蹭上大狗的热度，轻而易举地就成了我们这群人中的大哥。
我对童年最深刻的记忆，除了蓝天白云河流竹林，就是和一群傻头巴脑的小孩子一块玩。现在我能想起来的有小胖和猴子，二狗子则是记得最清楚的一个。其实这一点也不意外，就像在学生时代，排名第二学生总是把排名第一的学生记得异常清楚，不管在很多年后的哪场同学聚会上，他可能会忘记大部分人，但一定不会忘记有当年那个总把自己踩在脚下的人，同样在学生时代，如果你不爱学习爱江山，结成一只自以为天下第一的帮派，但名声总落在青虎帮后面，那青虎帮里都有些谁，你记得比谁都清楚。人就是这样，只关心对自己造成威胁的存在体。嫉妒心不但可以激发记忆力，还能激发想象力。虽然一方面我恨不得让二狗子彻底倒台，但另一方面和二狗子他们一起玩又是我当时最大的乐趣。玩的时候那些试图推翻二狗子的阴谋就统统抛诸脑后了，只有回到家自己一个人躺在床上睡不着时，才会想起今天又忘了给那小子下套。
总结一下，玩物丧志，也许就是这么来的。
二
前面也说了，我是六个人中唯一的女生，跟男生一起玩的好处就是，可以上山下河无所不能。他们玩什么，我就跟着玩什么，从不挑剔。我估计他们也没人把我当女的看，尤其是二狗子，动不动就是何晶晶你大爷的。一直到六岁，在下河这件事上我才跟他们就产生了界限，捉鱼还是可以的，但游泳是绝对不能的。二狗子为丧失一个游泳健将痛感惋惜，他说晶晶你不和我一起，游泳都成了泡澡。这言外之意很明显，其他几个人游起泳来根本不是他的对手。就像我背地里讨厌二狗子一样，他也可能在背地里视我为眼中钉。于是我冷笑几声，爬到山坡上给他们看衣服。这活是我自告奋勇接下来的，毕竟我不能跟他们彻底分开，保持距离很重要，但也得随时观察他们的一举一动，好保住我老二的地位。
说到老二，小胖是最有可能谋权篡位的那一个，他比我小一岁，目前看来排行老三，但他有一身的肥肉，堆积在一起看上去力大无穷，实际上却是虚胖。尤其是做了坏事的时候，一群人里面跑的最慢的就是他，所以常常被人抓住把柄，不用猜就知道又是我们六个出来祸国殃民。二狗子人如其名，是跑的最快地那个，一溜烟就没影了，如果做大哥需要这种特质，我估计下辈子也跑不赢他。最强者最不同情弱者，所以二狗子不怎么喜欢小胖，每次从果地里偷来的战利品他都叫小胖少吃点，但是没用，就像叫小胖跑快点一样，喊到喉咙都哑了，他还是像在散步。
虽然二狗子不喜欢小胖，但他同样也极有可能不喜欢我，所以小胖取代我的位置还是有可能的，毕竟一个强劲的对手和一个不值一提的对手，傻子都会选后者。
二狗子也有喜欢的人，除了隔壁村的小红，就是我们之中的猴子。小红是他幼儿园里的同桌，两人经常在桌子底下交换零食吃，他还给我带回来过一根棒棒糖，说是小红送的，后来我才发现那是草莓味的，二狗子天生对草莓过敏，估计是吃不了才给我的。猴子是我们中的老幺，瘦得连骨头都看得一清二楚，个子又矮，看上去可怜兮兮的，所以二狗子经常对他关爱有加，嘘寒问暖无一落下。最强者不同情弱者，却同情最弱者，这个道理我就有些看不懂了，或许是二狗子心里清楚，在得罪了那么多人之后，总要巴结一两个，作为自己的忠实盟友。
在六岁之后的很多个夏天里，我坐在小山丘上，靠幻想度过一个个绵长焦炙的午后，有时视线不经意地飘到山下河里几条光溜溜的身上时，也会自觉无趣地移开。很多个下午后，六个人都被晒成泥鳅，五官黑黢黢的都要模糊，二狗子为了补偿我下午一个人看衣服的寂寞，回去的路上故作亲昵地搭着我的肩膀：“晶晶，我们晚上去偷西瓜吧；晶晶，你明天记得还要来啊；晶晶，你说不上学多好，咱们可以一辈子这么玩下去。”
“哈，给你们看一辈子衣服？”
“啊。”
“我才不干。”
三
说到我讨厌二狗子，还有一个不能容忍的原因，因为我们两家隔得近，走路也就半分钟不到的路程，所以二狗子特别喜欢到我家串门，尤其在冬天的早晨，他来的最勤。除了过年串亲戚，其他任何时候，只要我在家，他一定会来。来干嘛，当然是把我吵醒，不让我继续睡下去。
我到现在都无法理解，为什么有的人不喜欢睡觉？即使上了研究生后，有时跟着导师出去做调研，约好八点见面，我一定要赖到七点四十五才起床，然后用最快的时间洗漱，一路狂奔过去。睡觉是我目前能感知到的最大的幸福，只有躺在床上闭着眼睛的时候，才会有一种无与伦比的满足感。这个时候外面发生了什么事都与睡觉的人无关，在白天戴着面具努力伪装了一天后，也只有晚上睡觉是可以属于自己一个人的。
当睡觉成为我的乐趣时，把我从床上拖下来就成了二狗子的乐趣。我奶奶唯一喜欢二狗子的一点是，他可以阻止我睡懒觉。老年人自己睡眠不好，就以为全世界的人都跟他们一样睡眠不好。但是她是我奶奶，我不能记恨她，只能记恨二狗子。他要不使劲捏我肉嘟嘟的脸蛋，要不捏我鼻子不让我呼吸，扒眼皮也是绝活之一，冲着我耳朵唱歌就更不用说了，那鬼哭狼嚎的声音倒真像一只鬼猝不及防地钻进原本恬静的梦里，吓得人魂飞魄散，瞬间就清醒了。二狗子看见我醒来会露出得意的笑，我气的都想把他的脸给撕烂。
二狗子喜欢爬树，单独来叫醒我的最大原因就是想约一个爬友。自从有一次猴子跟着他爬树摔折了腿后，大家都不敢跟着他爬树了。但是冬天只有傻子才会去爬树，于是后来他把时间挑到了初夏，那个时候山坡上的桑葚正熟，虽然我记恨他把我吵醒的事实，却实在无法抵挡吃的诱惑。二狗子虽然是“狗”，爬起树来却像一只名副其实的“猴子”，他挑最结实的树干坐着，在半空中晃动着两条细长的腿，一边吃着桑葚，一边含糊不清地跟我说话。
“晶晶，你看天上最左边的那朵云，长得好像猴子。”
“晶晶，你说大人们为啥不要我们爬树，他们就是因为不爬树才看不到这么好的风景，一辈子只知道在田里干活。”
“晶晶，明天你帮我写作业吧，你想要我干嘛，尽管说。”
“陪我玩公主换装？”
“换一个。”
“换哪个，公主有蕾丝裙，泡泡裙，超短裙……”
“不，我是说换个游戏。”
“不，就玩这个！不然自己写作业去！”
公主换装就是给洋娃娃换衣服，我是妈妈，二狗子是爸爸。但二狗子觉得这件事有损他领导的风范，又无奈得求着我帮他写作业，挠了挠头，小声地嘀咕道。
“好好好，你不要告诉别人就好。”
山坡上那棵硕大的桑葚树，它辛苦一年结出来的果子，最后都被我和二狗子，还有一些叫不出名字的野鸟吃光了。要完全熟透的黑色果实才是甜的，树上又动不得手，所以我跟二狗子为了争离我们最近的黑桑葚只能进行语言攻击。他骂我爱睡觉像头猪，我骂他跑得快像条狗，他说狗有什么不好的，像大狗那样的就很威风，我回击他猪有什么不好的，每天都能吃好睡好。有时他赢，有时我赢。赢来的桑葚仿佛是最甜的，甜到舌头上，牙齿都要掉下来。
吃完后各自回到家，满嘴的酱紫色怎么也擦不掉，奶奶一边烧饭，一边骂二狗子不是东西尽晓得带我爬树了，当然也骂我，不过大部分还是在骂二狗子。我不知道另一边二狗子的奶奶是不是也在骂我，但是无所谓，反正也没让我听到，我还在吧唧着小嘴回味着桑葚的甜味。我发现女人真的是个很奇怪的生物，比如我一方面讨厌二狗子，另一方面又喜欢跟他一块玩；我奶奶也是，早上还在夸二狗子起得早比我勤快，晚上就骂他不是东西。
这样看来，我突然就有些同情二狗子了，幸好他不是女的，不然我们三个一定会上演数不清的年度大戏。
四
小孩子似乎都有过不想去上学装病的经历，最常使用的招数有肚子疼，脑袋晕，浑身上下不舒服。但大多数都能被大人们一眼看穿。因为他们忘了大人也是从小孩子过来的，现在撒的谎，也许二十年前就被用烂了。
但如果得了水痘或红眼病一类的传染病，不去上学的理由就名正言顺了许多。二狗子在上三年级的时候染上了水痘，足足有两周没有去上过学，背地里肯定偷偷乐坏了。不去上学有个唯一的坏处就是，没人陪着玩。在那漫长的两周里，二狗子一直被关在家里，每天我放学回家的时候，都看到他趴在阳台上，没精打采地眯着眼睛，像一个病殃殃的老头。我过去跟他说话，凑近了看他脸上爆出来的粉红色的痘痘，硕大无比，真丑。
他说晶晶你明天不去上学吧，我说我又没得水痘，他说我传染给你好不好，我白了他一眼，我小时候就得过了，你传染不了。
水痘这种东西就像人生命中许多一闪即逝的风景和旧人，他们只出现一次，就被汹涌的时光冲刷，不管你愿不愿意，所有美好的东西，往往只有一次。越美好越不可复制。
二狗子在生水痘的时候，显然已经孤独到了一种无聊透顶的地步，其实在家里，他也可以看动漫打游戏，但当所有的乐趣都只有一个人享受时，天大的乐趣都成了孤独。于是二狗子对着我叹气：“晶晶，等我好了我们去爬树吧。”
“不去，桑葚吃光了。”
“那我们下河捉鱼吧，这个季节小鱼小虾都有了。”
“那你把你捉到的都分给我。”
“好。”
“还有啊晶晶，等我好了你陪我去找小红吧，我想她了。”
“欸？你不知道自己去？”
“你陪我嘛，我怕她哥打我。”
等二狗子病好了之后，他果然死皮赖脸地拉我去隔壁村。我一边被他拖着走一边不停的朝他翻白眼，好在半路他给我买了西瓜泡泡糖，不然我还会一直掐他的胳膊。那天小红的哥哥还是打人了，不过对象是我，他看见二狗子在跟他妹妹说话，旁边还拉着一个傻不拉几的一直翻白眼的傻子，就捡起石头扔我。沙尘飞到我的眼睛里，我忍不住哇的一声哭了，二狗子看到我哭，毫不犹豫地捡起更大的石头去扔小红她哥，其中有一颗恰好砸到小红哥的鼻子上，没过几秒，两滩红色的液体就从他的鼻孔里流出。
在那场混战里，我的眼泪和鼻涕横飞，小红在旁边花容失色地大叫着，小红哥的鼻子挂了彩，而二狗子发挥了他与生俱来的特长——逃跑。只是这次逃跑终于有了人性，他是拉着我一起逃的。
本来我想告发他的，但那天回家刚好赶上吃中饭，他从饭桌上偷来两只大鸡腿，一只自己啃着，另一只给了我。他又含糊不清地说：“今天的事你不要告诉别人啊晶晶。”
我光顾着咬鸡腿，连回应都懒得给了。
那天下午，我帮二狗子写作业，二狗子陪我玩公主换装，一切像往常一样，又好像不同于往常了，我突然觉得二狗子也没那么讨厌，关于谁做大哥这件事，好像也没想象中那么重要了。公主换装玩腻后还没到晚饭时间，于是我们又开始玩俄罗斯方块和魂斗罗，二狗子喜欢后者，我更喜欢前者。因为在魂斗罗里我总是最先死的那个，而俄罗斯方块只要打到足够分值，就会有一群木偶娃娃出来跳舞。在娃娃跳舞的时候，二狗子突然问我讨不讨厌他，我啃着西瓜，故意把西瓜籽往他身上吐，他扑过来揪我的头发，把满手的西瓜汁都往我脸上抹。破旧的风扇吱吱呀呀地转动着，耳边吹来凉爽清透的风。
“晶晶，你长大了想干什么？。”
“医生？老师？要不科学家哈哈哈。你呢？”
“我不知道啊，我学习不好，我妈说学习不好的人以后没出息。”
“喔。”
“如果我学习不好，你以后会讨厌我吗？”
“不会啊。”
“拉勾勾？”
“屁大点事拉什么勾啦。”
五
小孩子的直觉通常是很准的，因为他们受到外界的干扰最小，可以尽情地用自己的思维考虑事情本身。比如小时候我妈答应周末回来看我，周五的时候下了一场雨，我告诉奶奶他们不会回来了，结果晚上她就打来电话说下周再回；去小卖部买雪糕，走在路上的时候想着自己最喜欢吃的可能今天没有，结果真的卖光了；尤其是坐在教室里，老师的视线像机关枪扫射全班时，你有预感会叫你回答问题，念头刚闪过，老师就叫了你的名字。
但是二狗子的直觉是极其不准的，他曾经担心自己会因为学习不好被我嫌弃，没成真，他曾经以为我会坐在山坡上给他们看一辈子的衣服，也没有实现。而谁都没有想象过的事情，却代替了所有的直觉。小学毕业后，我考上了县里最好的中学，二狗子留在了镇上。
六人帮的传奇，在那年夏天轰然倒塌，猴子当上了新帮派的老大，小胖开始宅在家打魔兽争霸，我跟奶奶搬去了爸妈在县城刚买下的新房里，二狗子因为大狗的老死伤心了很多天，他在QQ签名上写道，好想你。
那个时候我被繁忙的生活压得喘不过气来，尤其是换了新环境，一边要交新朋友，一边要完成老师布置的习题，没有意识到我的童年其实正在渐渐远去。等升了初三学校不再发送六一儿童节的礼物时，我才突然发现自己已经长大了。有次回老家上坟，我在竹林里看见了二狗子，他和一群男生打架，脸上流了血。我想叫他，却发现二狗子这三个字像一团硬邦邦的东西堵在我的喉咙。我喊不出来，又着急地看着他，那样子着实可笑。我不知道他有没有看到我，他一脚踢在一个男生身上时，眼睛都没有眨一下。
我到现在都还记得那一天的情景，太深刻了，就像是有人把你从小熟悉热爱的生活活生生地切断，强行塞下另一些陌生的你无法理解的画面。人就是这样，轻而易举地被改变，又后知后觉地去接受。二狗子变成了我不认识的二狗子，尽管有时他的头像会在QQ上不停闪动，我却害怕去点开。我不知道我害怕的是什么，我承认自己一直以来都对二狗子有一种莫名的情愫。我问过后来的一些朋友，她们说那不叫喜欢，也不应该是喜欢，仅仅是两个单纯的小孩子，陪伴在一起的不孤单，而长大后这种陪伴渐渐被其他人代替。所以晶晶，你不是害怕他说话，你是害怕面对自己的背叛。
我想起二狗子让我拉勾勾的那件事，想起他眼睛里骤然熄灭的一束光，不再说话。
而我跟二狗子的故事，从1993年到2005年，骤然断裂。
六
从小到大，很多人都问我读书有什么用，尤其是上了研究生的这两年，问的人越来越多了，巧合的是这些人都是我奶奶，我妈，以及众多关注我单身事业的七姑六婆们。一见面先夸晶晶漂亮了啊，然后就开始催婚轰炸。当然我奶奶跟我妈通常是直接跳过第一步的，甚至说的更直接：“你个龟儿子怎么还没处对象？你说你读书有什么用？”
幸好家里还有个人是站在我这边的，我爸说她们就是看多了跟我同龄的别人的孩子都能在地上打滚了，眼红了自己瞎着急。
我不得不承认二十四五的年龄，有孩子已经很正常了，但我就是连对象都没有，你让我怎么生，生出来也不光荣。我妈说读了太多书的女孩子，最难嫁人，挑剔嘛，要求更高了，什么三观要齐平，思想要一致，长相不能落，关键还得有脑子。小时候跟你一块玩的二狗子，下个月就要娶媳妇，你还能不能争口气？
我妈告诉我这件事的时候，我正蜗居在寝室里写论文，整日蓬头垢面靠外卖为生。我喝了一大口凉水，冰地牙帮子生疼，便开始怀疑自己是不是长了智齿。想起小时候吃桑葚的时候磕掉过一颗牙，我以为是甜掉的，吓得快要哭出来。那个时候二狗子就坐在我旁边，一直安慰我那就是小孩子换牙，我凶他你知道个屁。他说晶晶你能不能别对我那么凶，明明我才是老大，语气竟有丝委屈的意味。
等牙齿不痛后，我渐渐冷静下来，在电话里问我妈二狗子媳妇是谁，干什么的，好看吗？
“好像叫什么双双，在城里卖衣服，样子还行，就是有些胖，跟你小时候一样，脸上长满了肉。”
“我要给礼钱吗？”
“给啥礼钱，我跟你奶奶去吃喜宴给点礼钱就够了，你那点工资，还不如好好打扮下自己，赶紧找个对象谈了。你不知道这女的一过二十五岁……”
听到这里我赶紧拿开手机，不再听里面传来的怨妇般的唠叨，然后在电脑上登陆荒废已久的QQ，找到二狗子依然在闪动的头像，咬着牙，终于点了进去。
我数了数，从05年到17年，一共有301条“在不”，500条问号，以及唯一一条完整的句子：“晶晶，我下个月要结婚了，你回来吗？”
打开他的空间，里面有一张最新上传的照片，一个有着婴儿肥的短发女人，依偎在长得极像二狗子的男人的怀里，两个人满目笑颜，弯弯的眼睛眯成四道月牙，女人还露出了两颗小小的虎牙。我的舌头开始在口腔里不自觉地舔舐自己那两颗与女人相似的牙齿，手在键盘上飞快地敲打出四个字，“新婚快乐”，然后又看着照片中逐渐模糊的轮廓，一字一字地，默默删掉。
关掉QQ后，我开始玩俄罗斯方块，在那个下午，整个寝室都回荡着叮叮咚咚的声音。但是无论我打多少分，都没有小人出来跳舞了，我问从图书馆回来的室友俄罗斯方块改版了吗，室友大叫天呐你还玩那个，怪不得我一进门就听见奇怪的声音，那是几百年前的东西了，何晶晶你能不能做点正经事。
那不是几百年前，最多十五年前，谁跟你说打游戏不是正经事了，我在缅怀我的童年。
室友白我一眼，一边补妆一边跟男朋友打电话，商量今晚吃饭的地方。
“晶晶，过去的就是过去了，无论你再怎么舍不得，都不会来第二次了。最重要的是当下，你懂吗？”
“谢谢佳佳，鸡汤我不喝。”
那天晚上我做了一个梦，梦里有蓝天白云，河流和竹林，小胖和猴子，另外四个想不起名字的小孩子，以及二狗子。我们偷了别人的西瓜，一只像大狗的狼狗冲了出来，追在我们后面咬。我们抱着西瓜一路狂奔，二狗子跑在最前面，眼看就要没影了，我惊慌失措地大叫，眼泪都快出来了：“二狗子你慢点，你等等我好不好。”
二狗子头也不回：“不等了晶晶，我早就不等你了。”
网友评论