牵挂

牵挂

——灵遁者

过完年，过了朋友的婚礼是初8，我定了初9的票要从陕北返回西安。初九中午吃过饭后，母亲已经将我的行李收拾好了。

回来也就呆了10多天，我虽然在西安，但是一年也只是过年才回来。又要离开了，听她又唠叨了半小时关于我找对象的事情。即使我远在西安，她也常常视频催这个事。

见我拉起行李，她才不说这个话题了。转而问：“有钱没？没钱给你带点。”

虽然我都30了，但她总是不放心我。怕我房贷压力大，也知道我花钱大手，肯定不宽裕。我说有，她才没有再说什么。

看我开门，她解下腰里的围裙说：“妈也下去走走。”

我赶忙说：“不用。楼下就是公交。我坐上就走了。你洗碗吧。”我妈就停住了。

下了楼，门口就是公交。我坐了上去，正是中午时候，阳光正好。由于车上坐的人不多，所以司机还在等乘客。

我插上耳机一边听歌，一边晒太阳。车上的人也越来越多，有几个和我一样，也提着行李。他们要去哪，我并不知道，但我们是一样要离家的人。

不知道过了多久，有人在我后肩膀拍了一下。我扭头的瞬间，发现我妈在我车窗外，敲着玻璃。我摘下耳机，拉玻璃窗。 却怎么也拉不开，车子旧，大概是坏了。

加上公交车已经发动了一会了，嗡嗡直叫。所以我只能看见母亲口在动，不知道她在说什么。

她见我听不到，就举起手中的东西。这下我看清了，是我脱下的保暖裤和保暖衣。

陕北冷所以我从西安回去后母亲一定要求我穿上。可是我要回西安了，西安的天气热，火车上也热，所以我在临走时把保暖衣脱了，丢在床头。

这时候车子开了，我赶紧隔窗说：“不冷，不用穿。” 母亲看着我离开，才慢慢转身的。

阳光下，她的脊椎弯了不少。阳光下，她让我感觉到了比阳光更暖的热量。

我的外婆已经老的糊涂了，连自己也不认识了。但还是经常叫我妈的名字，隔几分就叫。“艳梅，你在哪？”“艳梅，快睡觉。”“艳梅，我浑身痛。”每一次这样叫，都是老人的害怕和孤独。

就好像痛苦的人往往会呼叫：“妈妈呀。” 我的母亲是个孝子，我对她有很多叛逆。但她从无怨言，对我的牵挂比长江，长城都要长。起风，下雪了，都能带来她的牵挂。

坐在公交车，看着来往的人，我明白了自己为什么每年必须回家的原因了。就是因为家里有母亲和父亲的牵挂。我回家的原因，也是所有中国人回家过年的原因。

在中国，有一种回家叫过年，有一种牵挂叫我等你回家过年。母亲，我明年还会回来！

摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者散文作品。