读小说

文／竹影飘摇

2018年6月21日  星期四    晴

从《读者》杂志上读过一些毕飞宇的文章，散文、随笔之类的，感觉很有味道。前几日去图书馆，看到架上有一本他的小说，索性借来，读书很容易爱屋及乌，读者的喜好直接影响着对作品的评价。

读小说总是很快，一目了然的情节表述，不像诗和散文，逼着人边读边去领会和思考。几篇小说，短篇还是中篇，说实话我分不太清楚。有两篇印象深刻，读过心有所动。

《青衣》，一个唱青衣的女子筱燕秋，因为一部戏《奔月》，认定自己命里便是嫦娥。十九岁的时候，因为容不过她人演绎她的嫦娥，烫伤了另一位青衣李雪芬，不得不告别舞台，差一点进了监狱。二十年后，忽然有人点名要看《奔月》，要看筱燕秋的嫦娥。可是，二十年的光阴，一个女人从二十岁到四十岁，即使你能保证自己的心没变，情没变，可你保证不了你的容颜不变，别人的目光不变。为了自己的嫦娥，筱燕秋减肥减到神情恍惚，耐着性子陪投资人上床，没日没夜地加紧排练，几乎是拼了全力。最后，她独霸嫦娥的梦想仍是没有实现，败给了自己十九岁风华正茂的徒弟春来。

现实不是靠梦想支撑起来的，你的视若神明，在别人不屑的时候就是一枚草芥。

站在局外看，筱燕秋的退幕也不应该叫失败，江山代有才人出，春来伤她，远没有当年她伤李雪芬赤裸裸。她喜欢青衣这个角色，爱她的嫦娥，一直说“我就是嫦娥”，可她忘了，舞台不是广寒宫，嫦娥只是一身行头，谁穿戴上谁就是，谢了幕，人们更关注行头里的人。其实，人们一直关注的都是行头里面的人，那个嫦娥，只在筱燕秋自己心里。

人生如戏，悲欢更迭，想活着，就得硬着头皮演下去。戏如人生，却是万万不能认真的，如果非要把演戏的情感和戏剧的情节全然不变搬到生活中，即使不是头破血流、粉身碎骨，也断然是人不像人了，至少不是常人眼中正常的人。

现实生活不允许你卸下行头，不允许舞台落幕。

另一篇小说，《雨天的棉花糖》，刚刚看到题目，心中便陡然升起一股寒凉，读罢，感觉自己这点儿对文字的敏感还是对的。一个从小便喜欢二胡的男孩儿红豆，胆小，心思缜密，偏偏被参加过抗美援朝的父亲逼进了部队，参加了那场众说纷纭的对越反击战。一次执行任务时遭遇伏击，战友们以为他牺牲了，家里供起了烈士的排位。没想到几年后他又回来了，一个人，他说自己受伤后被俘，保住了性命。书中没有过多描述红豆是怎么回来的，只是无论在家里还是社会上，他的位置都非常尴尬。人们异样的目光压得他的头越来越低，热带雨林的瘴气、猫耳洞里成群的蛇，一次次让他在梦里窒息，醒来后浑身战栗，大汗淋漓。

红豆没能成为父亲期盼的英雄，反倒成了家里的耻辱，社会上的异类，他没有勇气让自己从从容容地活下去，战场上的场景像山一样压着他，没人能够给他救赎。红豆喜欢拉二胡的手极纤细，命运偏让他托起沉重的钢枪；他腼腆羞涩像一个女孩子，可战场上想活下去就必须胜利，必须抛却生命中大部分的人性，必须让对方死。

最后红豆只相信二胡，他进了精神病院，又出来，回到家后死了。红豆死后家里异常安静，太阳如常升起落下，世界波澜不惊，很快就不会再有人想起他曾经来过。红豆的悲喜，红豆的爱憎，只跟随着他自己，从今生到来世，与旁人无关。

已经过了看三国掉眼泪的年龄，但有时还是难免为小说中的情节和人物唏嘘。世上有太多的筱燕秋和红豆，你要强，殊死博弈，终有一时一事会让你啼血低头。你本弱，与世无争，只想苟活，对不起，世界没有那么宽容，你退到角落里，角落身后的墙会轰然倒塌，扬起的尘沙瞬间把你埋葬。

平日的阅读习惯，前些年以小说居多，当时多是看热闹，小说就是小说，等同于故事。近两年多读散文，散文多显温和，一直准备系统地读一读鲁迅先生的作品，至今仍在拖延。如今读小说，境界却与从前不同了。从小说中的人物身上，总能不自觉地联想到个人命运的顽强与脆弱，现实生活的光鲜与龌龊。

往往越是看清生活的真相，人越是清醒和冷静，强韧与柔软，在现实残酷地撞击中自然生长。小说，扩展了我们认知的空间，身边看不到的众生相，不代表它不存在、不会发生。

毕飞宇的这本小说，不能说出好与不好，却是印在了脑子里。如同身边的好多人和事，越来越难以用好与不好来评判。