香椿

摄影：彪爷

—

妻子下班回家，手里握着一把香椿。哦…又到了吃香椿的时节，这一年一次的美味怎叫人不欢喜？怎叫人不想念？怎叫人不留恋？

食物的灵魂藏在四季的信号里，一年中，要想吃到香椿，只有在春季。吃了香椿芽这道美味，才觉得春天没有白过，春天才过得完美。

据说，全世界唯一把香椿当美味的只有在中国。这么看来，生在中华大地何其有幸！话说香椿这独特的味道，让喜欢它的人趋之若鹜，让厌恶它的人却是唯恐避之不及。它就像芜荽、榴莲、螺狮粉一样，让人们爱憎分明，喜欢的是真喜欢，厌恶的是真厌恶。于我，这自然是上乘的美味，每年春天最期待的美味儿。

在城里生活久了，就会时常想念老家天井里那几棵香椿树，它们安静地矗立在天井的西墙根儿与南墙根儿，春来秋往四季轮回。有一年春天，墙根儿底下悄悄地冒了几棵香椿树，颀长的叶子在叶柄上对称的生长着，母亲并没有照顾它们，而是忍其野蛮生长，只两年的功夫，这几棵香椿树便已是亭亭玉立了。想必这自然长出来的香椿树与我家有缘，几位不速之客如此大方的在我家天井里于我来说确是天赐之物！

春天啊有着强大的能量，能够让枯死的生命再度焕发生机，能够让荒芜的土地再一次生长希望，也让香椿在生命的轮回里一年年给我提供美味儿。入了春，天气转暖，万物复苏，安静了一个冬天的树啊草啊花啊也都开始萌动，大自然由灰色渐变为嫩绿淡绿。当有了第一朵花的开放，便有更多的花开放；当有了第一棵树的发芽，便有更多的树发芽，这春天犹如打翻了多米诺骨牌。这时候，心底里就开始盼望着什么时候能吃到香椿呢？可偏偏它知道了我的期盼，瞧那柳树杨树都已满是绿色之时，香椿却无动于衷，笔直的枝杆光秃秃地杵在墙根儿那里，不急不燥，貌似以此来体现它的高傲、它的与众不同。记起一首诗来，与这场景却是吻合-“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去……”唉，好吧，你在那里，反正你也跑不了，耐心等待吧，这让人垂涎的美味。

香椿树，从从容容，慢慢悠悠，悠然地按着自己的时间表酝酿着。那蕴藏了一冬的能量，待时日已到，一旦触动那个启动键，便是势不可挡的轰轰烈烈。虽是姗姗来迟，却是压轴登场。那刚刚发出的嫩芽儿就像一撮撮羽毛毽子立在光秃秃的枝头，芽儿不是绿色，却是褐色。你看，它的确与众不同，发的芽儿只在枝头，貌似用此方式在挑战着你的欲望，“来，我就在这里……”，啊……等着，等你再长大些，我便将你摘下。

父亲踩着梯子小心地将这些嫩芽采摘下来，母亲用清水洗净然后放置在一个大面盆里，洒上盐用手轻轻揉搓，香椿芽那诱人的味道在氯化钠地激发下不断被释放，整个房间瞬时充满了扑鼻的久违了一年的香气。待全部收拾停当，母亲拿一盖簟盖在盆口，静置半日，便是口中美味了。当然，倘若假以时日，封闭放置半月以上，待充分发酵，那口感便更加馥郁柔和了，这都是民间最普通的吃法。当然还可以香椿炒鸡蛋，这是每家饭馆必做的一道时令美食。记着十几年前在青岛的山东菜馆吃到过一道时令菜，名叫香椿鲅鱼，味道让人叫绝，将时令的鲅鱼与时令的香椿相接合，美美相加，让人惊喜，赞不绝口。兴许，发现食物的灵魂，就是发现生活的惊喜；被食物的灵魂撞击，就是生活的奇遇与享受；打开食物的灵魂，就是打开我们自己。

如今身处闹市，少了家乡泥土的气息，也见不到天井中香椿树的样子，只有在心底里默默数算着日子：“香椿该发芽了吧？香椿该上市了吧？”每每买菜时都要在菜摊儿瞥上几眼，寻觅一下香椿的踪迹，期盼着它的出现。只待香椿上市之时，那码得整整齐齐的一把把香椿芽静置在菜摊儿前时，心中不免一阵惊喜，连忙取上两把儿，付款走人。妻子就像母亲的样子，撒上细盐在双手之间揉搓着，那香椿的气息便透过妻子的指缝弥漫于家中的角角落落。此刻，这气息让我想起家乡，想起天井，想起天井里的花花草草，想起父亲，想起母亲的背影……这弥漫于脑际的气息，形成模糊的影像，投射在记忆里，我知道，这是家的样子。今年因为突发的疫情，回家变得艰难，往年清明回家挖苦菜，五一回家摘香椿，今年都已变得梦幻。母亲电话里说：“回不来不要紧，香椿腌好了放在冰箱里给你存着，什么时候回来什么时候吃。”这藏在食物里的爱，只有离家的游子才有切身的体会。

爱，有来有回，在食物中发生连接。连接着家的形状，连接着情感的真实，连接着人性温热处。这香椿或许只能稍稍纾解我的乡愁，然而故乡的风土、故乡的亲情，可以伴我们长长久久，永永远远。

—

2022年5月1日於青岛