文|在昔
1、我做了一桌菜，姐他们从塬上下来已是下午五点多。两个孩子没有吃饭，在那屋玩着手机叫不过来。这正好给了我们难得的一个安静空间。“哈尔滨啤酒好喝，一般不好买呀！”姐夫说。他把窗户推开一条缝，抽着戒不了的烟。山楂树下，源于一部电影，现在是一瓶果汁的名字，此刻它在我和姐的手中，鲜红的果汁和它的名字一样，好听，喝着也赏心悦目。我们只是碰了一次杯，他们继续喝酒，我们继续喝饮料，喝茶水。一桌子的菜肴成了摆设，茶水喝着也有了感觉，它和酒是主角，连同那些匆忙岁月里来不及说出的话。不知道是什么笑点触动了我的神经，我笑的停不下来！姐担心地看着我，姐夫呆愣在一旁，先生摸摸我的头说:“让她笑吧，最近她太累了！”我笑的更厉害了，完全控制不住，先是笑出了眼泪，接着泪如泉涌，我用手去擦，一边遮掩着，一边无所谓地走出去。卫生间的镜子前，我望着里面的自己，问:“你是怎么了？为何如此的兴奋？”我回去给他们添了水，坐下，我们继续笑作一团。
2、初二回娘家，不光是我们，也是大部分人回娘家的日子。头天晚上姐发微信给我，让我带上相机，说是爸吩咐的，要照一张全家福。我的相机买了有十年了，被我冷落在一个抽屉里，孤零零的。“手机像素都这么好了，谁还用相机啊！”我给姐打出这几个字。姐说，是爸要的，明天还是带上吧！我找出相机，充上电。初二早上，爸来电话:“起来了吗？一会回来吃饸饹！把相机带上，咱们照张全家福。”我心里想，爸是觉得自己年龄大了，所以才要照全家福。回去见到爸的第一件事情就是问我相机带了没？我说带了。爸说:“趁今年人全，一家人照张相，说不定哪天就没有机会了……”姐听见了，嗔怪起爸来！家里陆续的来了一些亲戚。爸一反常态的催着我照相，催了好几次。马上要开饭了，我在厨房里洗菜，姐过来喊我:“别洗了，爸叫你去照相呢！”我走到屋里，爸一边往出拿饮料和酒，一边说:“等一会吃饭的时候，你给咱多拍点照片。”突然的竟有点心疼，一向不爱照相的爸，今天说的最多的话就是:“给咱照相吧！”
3、过年慢慢的变成了另外一种样子。小时候过年走亲戚在我们孩童的眼里是一件快乐的事情，大家吃在一起，玩在一起。慢慢的，曾经给我们做饭的那些人已经进入暮年了，不管承不承认，曾经的那群孩子也已经中年了。拜年被陆续地喊停，因为那一辈人真的力不从心了。头一次去小姑家没有吃饭，小姑过年还在上班，堂弟昨天在老爸家里婉转和我们商量，要不，今年不去了。即便是亲人，在各自忙碌的今天，也是只有过年才难得见一回面。去往小姑家的路上，我给堂弟发微信:我们上来了，不要准备，一年到头了，看看姑和姑父。第一站去的二姨家，坐了一会，我们便往小姑家里走。村里有个老人去世了，我们等了一会，姑父匆匆忙忙地从去世老人家里赶了回来。屋里没人，炉子封着，圈了一屋子的烟，呛得进不去人。姑父忙打开窗户揭开门帘散烟，又是找糖又是找烟。我拿出一次性杯子，放进茶叶，姑父嫌茶叶放少了，我给大家倒好水，围坐在一起喝喝茶聊聊天，坐了片刻便起身告辞。我结束了今年的拜年。姐和弟他们下午继续拜年，也是见过亲人，喝喝水便走，尽量的不给大家添麻烦。下午去了趟超市，买了一些火锅的食材。过年期间，街头多了很多的小商贩，他们站在冷风里，卖着那些小吃。记得小时候，老人们总说过年不能缝衣服，不能洗衣服，不能蒸馍……年啊，到底还是和平常一样了。
4、二姨和妈坐在沙发上聊天。说到过年，说到大舅妈生病，说到她们这一辈人，都很感慨。我喜欢听她们说这些话，所有跟年代有关的事情我都喜欢。二姨说大舅打电话来不让拜年了，大舅妈不能做饭，甚至认不出人，出门不记得回家的路。继而说到饮食，说到平时应该注意的保养。和大舅妈曾经很亲近，她喜欢给我们讲一些大道理，在北京时，她带我去过天安门，一起爬过长城。曾经的告诫还历历在目，如今一切物是人非。她在我的心里依然还是那个亲切的人。如今的经历让我心里不免唏嘘。只有当一个人步入中年的时候，才体会到人生的短暂。我们目睹亲人老去，曾经的孩童相见已不相识，越来越冷清寂寥的巷子和山村。当我们走到这个人生的风口处，曾经有人替我们遮风挡雨的地方，才知道原来人是孤独的。晚上睡不着，和先生说着话，说到大舅妈，他说:“这是不是老年痴呆啊！老年痴呆就是健忘，什么都不记得了！”我刚想反驳，我舅妈她也不老啊！可是瞬间我便安静了。我只是觉得，老年痴呆这个词离我很远，可是现在却是离我这样近。
2019.2.8记。
网友评论