高考‖六月七日的白描

六点钟醒来，晚上又梦到考试，所有的题目都似曾相识，可没有一道能做出来。这个梦断断续续做了好几天，总是在交卷铃声响起之前醒过来。头有些昏沉，好像昨晚还是忘了定闹铃，自责了两秒钟。昨天问女儿早餐吃啥，她说家里做的豆浆有渣。我心说哪那么多毛病?破壁机打的豆浆也会有渣?不用做早餐了，翻了翻手机，看了几段元曲，没看出什么味道来。

高考‖六月七日的白描

女儿的门开了，拎着手机出来，还是穿着我的黑T恤，不像刚睡醒的样子。看时间，七点。出门的时候，她又拉起我的防晒衣往身上套。我说你的防晒衣呢?她说在呢，不想穿。

吃早餐的时候，她一直盯着手机看，说是老师发了作文素材。用过早餐之后才发觉出来早了，迟二十分钟出门应该正好。吃早餐十分钟，到学校十五分钟，现在才七点四十，八点半进场，九点开考，这么简单的一个数学题，不会算还是忘了算?

天气预报说今天有雨，有点凉。两个人慢慢往学校晃荡，她嘴里一直嘀嘀咕咕。

我的耳朵好像也有点不好使了，费了点力气，才从那些零散传进我耳中的词句里听出一点内容来，她在背《阿房宫赋》、《滕王阁序》、《前赤壁赋》……这种念文章的方式几十年没听到过了，念着落霞孤鹭秋水长天、江上清风水中明月，可一点顿挫起伏都没有，内容和语调的巨大反差让我有一种很怪异的感觉。我说别背了，随便看看树看看人，临时抱佛脚别把自己搞混了。

说到抱佛脚，昨天开玩笑问她，要不要去上香。她说，去文殊山，同学说那儿上香灵验。驱车几十公里到目的地，买票进门。路从山谷曲曲折折盘上山顶，寺庙洞窟就在两侧的崖壁上开凿修建。山上冷冷清清，不但不见敬香的人，管庙的也没什么人。才知道为什么售票员那么好说话，没看学生证就给女儿卖了半票。

大太阳底下，土黄的山头，褚黄的庙宇，檐角的铃铛有一下没一下的响着。一处处寻过去，想找个沾边的神仙拜拜。有一处地方叫摘星台，觉得口采不错，撺掇着她上。台阶极陡极窄，从山顶拉下来的长绳上挂着经幡，花花绿绿，风吹着不停的抖动，晃得人眼晕。爬到半山腰往上看，还有极远的一段路。往下看，对面半山有块匾额，文曲殿。喘着气喊她，别上了别上了，到文曲殿看一下。

高考‖六月七日的白描

很庆幸文曲殿居然有人，所以对一百块钱三炷香也没有了吐槽的想法。殿里供着玉帝、老君和关二爷，文曲星在殿后的一个小洞窟里。我们磕头时，看殿的老人穿着脏兮兮的黄袈裟在旁边念“阿弥陀佛”。临走前我终于没忍住，对老人说，你穿袈裟呆在道教的神殿里是不对的，更不能念“阿弥陀佛”。他只是又一次强调，高考前来这上香的人很多。

现在我有点后悔对那老人指出这一点，头都磕了还嫌人家不专业?还有点后悔昨天没有登上摘星台。朋友圈有人支招，说高考第一天要穿红衣服、穿马褂。看了下自己，一身黑，我觉得这是迷信。又想，刚才付早餐钱用的微信，也算“码到成功吧”。

女儿终于不再念叨，在我的提醒里又一次检查了准考证和身份证，带着些不耐烦。先前以为来早了，到了才发现校门口密密麻麻全是人。遇见几个熟人，也是送考的，相互点头笑一下，都没有谈话的兴趣。

入场铃声响起的时候，我刚抽完一支烟。人群像一只巨大的变形虫，开始蠕动，轮廓线不停地扭曲变幻，向着校门的方向凸起一个尖角。许多手机高高举过头顶拍照，像是变形虫晃动触角。女儿在旁边嘀咕，去年高考是人拿检测器扫，今年咋装了安检门。我伸手按住她肩膀，安检门过得快，让别人先走，还早呢。

她走向安检门时还是穿着我的防晒衣，衣服明显宽了，肩部向两边溜下来，后背上有几道压痕。我看着她走进安检门，在原地转了一圈接受扫描，披在背上的兜帽很不情愿地动了一下，像她睡懒觉被叫醒的样子。我才想起来给要给她拍照，她的身影就消失人群里，像被安检门吞进去一样。

高考‖六月七日的白描

口有些发干，想着中饭给她做什么，已经翻了好几天菜谱还是没有定下来。我在学校对面银行门前的台阶上坐下来抽烟，早上在朋友圈发了四个字:正常发挥，现在打开一看，许多点赞加油的。我半开玩笑地回了一句:不要再加油了，我有点紧张。

我应该提醒过她不要紧张......的吧。才发现手里什么时候多了个扇子。校门口许多发广告的在人群里穿梭，招生的驾校的卖手机的……我手里的扇子写着“三本专科院校……”，赶紧扔进垃圾箱。

回去的路上，又想起昨天她拿手机放歌给我听，零零碎碎只记住几句歌词:

......

一杯敬朝阳一杯敬月光

唤醒我的向往温柔了寒窗

于是可以不回头的逆风飞翔

不怕心头有雨眼底有霜

......

试着哼唱，全然不成调子，旋律一点都没记住。